大历三年(公元768年),韩愈生于河南河阳(今河南孟州),虽然其家族世代为官,但他却是一个标准的苦孩子。三岁时,其父韩仲卿病亡,他由兄长韩会抚养,待他刚刚成人,其兄也去世。其后这个孤儿便一心希望通过刻苦学习博取乡邻的嘉许,并最终走上科举取仕之路。
但他的科考之路走得非常不顺。二十岁时,他第一次赴长安应试,失败。第二年又试,又失败。隔一年,再试,再失败,直到二十岁第四次时,才考上了进士。
同他的科考一样,因为嫉恶如仇的品德和勇敢耿直的性格,他的仕途也坎坷多艰,屡遭贬谪流放。
三十五岁任监察御史(中央巡查组巡查员)时,关中地区大旱,韩愈巡查时发现,灾民流离失所,四处乞讨,饿殍遍地。而当时任京兆尹(首都市长)的李实却封锁消息,谎报关中粮食丰收,百姓安居乐业。韩愈上书《论天旱人饥状》疏,反遭李实等人一波骚操作,被贬为连州阳山县令;
四十二岁任员外郎(司法部副部长)时揭露藩镇养兵图反阴谋,被贬河南县令;
四十七岁任中书舍人(中央办公厅主任)时,被讨厌他的人举报私受荆南节度使裴均留他住宿厚遇,被降为太子右庶子(中央办公厅副主任)……
但屡遭贬谪的韩愈不仅不收敛自己的锋芒,反而愈挫愈勇,在知天命之际的五十一岁时竟发展到与皇上交锋。
元和十四年正月,唐宪宗派使者前往凤翔迎接佛骨舍利,一时间首都长安掀起了信佛狂潮。但韩愈认为供奉佛骨实在荒唐,对全民信佛的后果极为担忧。思忖再三后,他不顾个人安危,毅然上《论佛骨表》,措辞激烈地劝谏皇上停止此类活动,不让民众被误导,甚至还大胆要求将佛骨烧毁。
但这次的进谏与以往的只惹叛臣污吏不同,这次他可是剑指圣上,可谓大胆狂妄到逆天。宪宗览奏后大怒。皇上的愤怒意味着什么?意味着整个朝野都会胆战心惊,当这样的愤怒以圣旨的方式表达时,韩愈的处境就可想而知了。
果然,大怒之后,宪宗判处韩愈死刑,立即腰斩。裴度、崔群等大臣闻讯后极力劝谏,但宪宗却怒火不消。事情闹得举国震惊叹惜,一些皇亲国戚也认为对韩愈加罪太重,为其说情,宪宗权衡后,便将韩愈贬为潮州刺史。
虽然在腰斩台前逃过了一劫,但还是导致了韩愈人生最大的滑铁卢。然而,已届知天命之年的韩愈,已经有足够的智慧化解这样的极限施压。长期被贬的经历也把他锤炼成了一只敦实的沙袋,具备了极强的抗击打能力。这时候的韩愈,虽然表面上依然狂妄自大,但内里早已储满了与现实妥协与周旋技巧。
在此后六年的短暂岁月里,他只关注生活与创作,完成了命中注定要成就的近千篇诗文作品。
看看韩愈自己是怎么看待这一夜间彻底改变了命运的事件的:
一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。
欲为圣朝除弊事,肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。
——《左迁至蓝关示侄孙湘》
是不是像在说别人的事那样,云淡风轻?