大大小小的事也经历了不少，但眼下，昌黎先生韩愈到了他人生里最艰难的时刻。
元和十四年正月，去凤翔法门寺恭迎佛舍利的队伍回来了。
长安城倾巢而出。王公贵族，士子庶民，只为遥遥膜拜佛的这一寸指骨。叩首什么的还在其次，还有在头顶、胳膊上烫出戒疤，以表心迹的。禁军护卫，三十宫人手持香花，将佛骨迎进大明宫。
按计划，佛骨将在皇宫供养三天，再送去京城寺院轮流供奉。
刑部侍郎韩愈府邸，韩侍郎正在奋笔疾书。
韩愈胖大身材。时值寒冬，脑门上却沁出了一层细密的汗来。
桌案上这份《谏迎佛骨表》里，赫然写着：
佛，乃外国人，同中国语言尚且不通。上古从无奉佛一说，然从黄帝到周文王武王，年岁过百的君主比比皆是；自东汉明帝进入中国，竟至风靡。但那历代奉佛的帝王，宋齐梁陈，个个享国祚短，命也短。陛下圣明：臣知您迎佛骨是为祈福，但上有所好，下必甚焉，如今百姓疯狂若此，伤风败俗，传笑四方，绝非小事啊。请陛下将佛骨投诸水火，永绝根本！
几日后，大明宫内，唐宪宗李纯读罢这份上表，一声暴喝，霍得立起。
按说做到副部级，大体总是知道轻重的。韩愈这回过于自信了。
宪宗是中兴之主，执政十几年，安史之乱后的帝国气象为之一新。而他韩愈，从来都是以天下为己任，“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”的。
元和九年，淮西节度使拥兵自重。藩镇问题，已经是帝国的肌瘤。讨伐战争进入第四年，朝廷继续为打还是不打争论不休。
宪宗主意不定时，韩愈上《论淮西事宜状》，一条条分析战局，对策，也促使宪宗痛下决心。主战的宰相裴度请战，韩愈被宪宗任命为裴度的总参谋长（行军司马），同赴前线。这回削藩成功，韩愈晋升吏部侍郎。
那又怎样？
次日朝会，宪宗冷冷对宰相说，为人臣子，放肆到这个份上，罪无可恕，处极刑吧。
朝堂噤若寒蝉。
半晌，宰相裴度和崔群小心接话：韩愈的确大罪。但是陛下，您是知道他的脾气的，若非忠心耿耿，也断说不出这般话来，请陛下宽恕。
宪宗脸色依旧铁青。
廷议结果是，韩愈贬潮州刺史。
第二日，正月十四，韩愈凄惶出京。
潮州，距长安城五千多里，帝国最偏远荒僻的“岭南”。四十年前，韩愈跟随遭牵连的兄长韩会抵达贬所韶州，正是在岭南。四十三岁的韩会不久便死在了贬所。
前路究竟如何？
在蓝关风雪中，韩愈写下《左迁至蓝关示侄孙湘》，震惊、委屈，惶惶：
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
他对随即赶来的侄孙韩湘说：知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
长安，大约是回不去了？
十二岁的女儿在路上病死，只得草草葬于荒野。心下惨淡，已不必提：“我视汝颜，心知死隔。汝视我面，悲不能啼。”
潮州四月。
韩愈梦中醒来，屋外是下不完的雨。岭南的天气总是湿热。
接到子厚（柳宗元）的信。算起来子厚在柳州，也已经四年了吧。信上，子厚说起柳州风物，又说：退之你到岭南这些时日，该吃过虾蟆了吧，那玩意儿，可是相当美味呦。
韩愈失笑。提笔回诗《答柳柳州食虾蟆》。
你老兄也是心大！
那虾蟆！虽说大长腿，背上却密密匝匝的疱，长相如此特异，也是够了，还聒噪如此，我如今被放逐海滨，就想多睡会儿，它还扰我清净。想汉武帝元鼎年间，群蛙同蛤蟆开战，打得昏天黑地，最后不知胜负。不想今天，竟看到它们成了鼎中美味。
不过说来，我最近也是能稍稍吃一点了，不过像你那样，以为是人间至味，呵呵。
随手落笔寻些乐子，在韩愈也是解闷。日子总要继续。
当年他煞有介事地写《毛颖传》，开篇说“毛颖者，中山人也。”追溯先祖，竟是兔子。接着是毛颖跌宕的一生。柳宗元那时候谪居永州，有客到，聊天间提到韩退之写了篇怪文，大笑不止，却不曾背诵下，惹得柳宗元心痒难当。待日后读到，大笑之余，也读出韩愈胸中积郁。韩愈为之作传的“毛颖”，不是人，却是手里那一支毛笔。
到潮州一个月，他还郑重其事地通过毛颖兄，同当地祸害之一的鳄鱼开了战。
一纸《鳄鱼文》如下：
兀那鳄鱼！潮州刺史韩愈我今天先送上一头猪，一只羊，这是礼数。但韩某人即奉天子之命，守此土，治此民，势必不容你等在此为所欲为。给你等指条明路：往东南去，就是大海，那里天大地大。韩某人在此告知你等，三日内即离开，三日不行，五日；五日不行，七日。如若七日还不走，就是眼里没有我这个刺史，也就休怪我手下无情，痛下杀手了！
檄文一下，按《旧唐书·韩愈传》中说，鳄鱼丢盔弃甲，落荒而逃：“咒之夕，有暴风雷起于湫中。数日，湫水尽涸，徙于旧湫西六十里。自是潮人无鳄患。”
而毛颖兄这时节为韩愈所撰的最要紧的文章，此刻已在去往京城的路上。
是一封酝酿了多时，给宪宗皇帝的谢表。三月底到潮州后没几天，这封《潮州刺史谢上表》就已写成，奔向长安。
这谢表日后让后世多有诟病，说韩愈人品有亏，饶是对韩愈极为钦佩的欧阳修，也忍不住感叹，说韩愈在贬谪前后所上两表，前表（《谏迎佛骨表》）铁骨铮铮，到贬所后写的后表（《潮州刺史谢上表》），“戚戚怨嗟，有不堪之穷愁形于文字”，可叹，可叹。
韩愈究竟写了什么？
开篇，痛心疾首认错：
臣太狂妄了。在佛骨表中所犯不敬之罪，万死犹轻。陛下知臣愚忠，免臣死罪，还让我去潮州任刺史，圣恩弘大，臣当肝脑涂地！
例行述职后，是诉说万般苦楚：
“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长，加以罪犯至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死亡无日。单立一身，朝无亲党，居蛮夷之地，与魑魅为群。”
眼下，只有皇上您能救我于水火了！ “苟非陛下哀而念之，谁肯为臣言者？”
再接着，极言宪宗中兴之功：天宝安史之乱后，国家六七十年不振，到陛下继位，“赫然兴起，南面指麾，而致此巍巍之治功也”，乃至建议宪宗泰山封禅。
韩愈深知，此心结，必须皇帝亲自来解。
最直白的例子莫过于柳宗元。
十五年前唐顺宗继位，继位时已半身不遂，朝廷一片呼声：早日立储。作为顺宗长子，李纯自是第一顺位人选。但这个关节上，柳宗元却写了《六逆论》，中说到择君这回事，应不拘嫡子长子，只论才智，论贤能——敢问你什么意思？柳宗元所在的永贞革新集团，实则是不同意立储的。《六逆论》的立论不评论，总之柳宗元彻底得罪了李纯。
李纯继位，柳宗元贬永州十年，多方活动，李纯终不松口，甚而在大赦时特别备注：这些人等不在此列。虽然十年后短暂诏回京师，不久又改贬柳州。
韩愈同宪宗的关系自没到这个份儿上。
必须给皇帝一个足够体面的台阶下。欲成大事，又何须拘小节？
长安城的五月，天气宜人得恰恰好。
大明宫内，宪宗李纯读着韩愈的谢表。读到其中一段，笑了，这个韩愈，这个时刻，果然还是脱不了傲气。
里面写到：
陛下，您是了解我的。我韩愈，生性愚钝，人事多所不通。但我的文章，不谦虚的说，纵使古人复生，我也全无惧怕。
韩愈是个斗士，宪宗自然是知道的。不单在文章上。
一年前淮西前线，平叛进入胶着状态，韩愈请缨：自己上！率兵三千，奇袭蔡州。裴度没批准。未几，西路军主帅李愬（音“素”）也提出同样构想。李愬最后雪夜奇袭成功，擒获淮西节度使吴元济。韩愈的军事能力，也由此可见。
朝会之上，宪宗面对群臣，心情大好：昨儿得了韩愈的谢表。他当日所谏佛骨之事，也是因为爱我，我岂能不知。但为人臣子，说人君事佛就会早死，也实在是过了。众卿说，是不是？
七月，韩愈接到调令，调任袁州刺史，离京城已不远。其中缘故还是宰相皇甫镈的不忿：韩愈这人狂疏，还是要给些教训。
又，宪宗在元和十五年初暴毙，有说是脾气太差被宦官所杀，也有说是内廷的政变。无论如何，韩愈在《谏迎佛骨表》里说的，竟一语成谶，是后话。
穆宗朝，韩愈还将以兵部侍郎身份，化解一场藩镇兵变危机，是又一后话。