北风呼啸着，卷起漫天的雪花，扑簌簌地打在韩愈脸上。
韩愈胯下的驽马长嘶一声，马蹄深深地陷在雪地里，鬃毛上洒落的积雪经汗气一蒸，凝成晶莹的冰凌。
韩愈依依回首，只见天地间白茫茫一片，莫说是那富丽堂皇的长安城，便是巍峨的终南山也已迷失在肃杀的彤云中。
韩愈软软地伏在马背上，无力地抓着缰绳，仿佛海浪中的一叶孤舟。他睁着昏花的眼睛，努力辨认着前方的身影：一张年轻的面庞出现在他的视线中，那是韩湘，是他侄子韩老成的儿子。
他的眼眶中溢出两颗浑浊的泪水，迅速和雪水融为一体。他轻轻地吟道：
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
02
韩愈只比亲侄子韩老成大两岁。
韩愈投胎时拿的是官二代的剧本，家里是世代为官的名门望族，父亲韩仲卿更是大诗人李白都实名表扬过的大唐模范人物。
可惜他只猜中了开头。他两个月大时，母亲与世长辞，三岁时，父亲又撒手人寰。
幸好韩愈还有一个善良的好哥哥韩会。韩会和妻子郑氏担负起抚养韩愈的责任。韩会在官场上混得顺风顺水，小韩愈有一群丫鬟仆人伺候着，还有侄子韩老成这个玩伴，童年倒也无忧无虑。
幸福总是薄情，不幸永远痴心。韩会的老领导宰相元载落马，韩会也受波及，被贬谪到偏远的韶州。
人生失意加上水土不服，韩会得了一场大病，在那个医疗水平低下的年代，韩会带着无限的眷念，不甘地阖上了双眼。
那一年，韩愈九岁。
嫂子郑氏一手拉着一个孩子，跨五岭，涉洞庭，越长江，长途跋涉几千里，回到了位于黄河之滨的老家。
韩愈幼小的心灵中，深深地烙下了一句话：不能拼爹，就只能靠自己。他读书特别刻苦，七岁时一天就能背诵几千字的文章，十三岁就发表作品，大有和李泌竞争大唐第一神童称号的趋势。
十五岁的时候，韩愈又搬家了。
韩愈没有生在一个岁月静好的时代。辉煌的大唐盛世早已成为明日黄花，中原腹地遍地藩镇，韩愈老家河北更是战乱四起，别说是安稳度日，能保住一条小命就值得烧香拜佛了。
韩会生前在山清水秀的南方小城宣城置办了一套宅子。于是，韩愈跟着韩家一百多口人几经辗转来到宣城。
这里是他心灵的港湾，他终于可以安安静静地埋头读书了。
03
十八岁的韩愈怯怯地站在朱雀大街上。
长安城依旧是那座国际大都市，人声鼎沸，车马辐辏。乡下小子韩愈仰望着伟岸的坊门，感觉自己是如此地渺小。
他准备参加今年的进士科考试，但是并没有什么信心。
唐朝的科举有三大特点：试卷不糊名，录取率很低，主要靠推荐。韩愈家道中落，不能像前辈王维那样走公主的路子。
但瘦死的骆驼比马大，他在家族的关系网里疯狂搜索，发现有个远房亲戚叫韩弇（yan），在河中节度使府担任判官。
于是，韩愈收拾好行囊，辞别嫂子与侄子，兴冲冲地出门了。
两个月后，满面风尘的韩愈站在河中节度府门前，紫胀了面皮，有些语无伦次地喊道：我找韩弇，我是他弟弟。
守门的士兵斜乜了他一眼，不耐烦地说：你要见韩判官，城东三十里外就是他的墓地。
韩愈颓然坐倒在地。良久，他霍的起身，大踏步往西走去。
长安！长安!就算单枪匹马，我也要将你征服。
韩愈的眼光扫过案上的文字，这些都是前几届高中进士者的优秀范文。韩愈草草翻了几下，鼻子里哼的一声：这也配叫文章？这考试简直就是手到擒来嘛。
然后，他就落榜了，毫无悬念。
落榜生韩愈正式加入长漂行列。新的工作是马燧将军家孩子的家庭教师，管吃管住，业余时间还能复习备考。
他不气馁，又一次步入考场，失败。事不过三，下一次应该没问题了，他怀着这一信念，第三次踏进考场，很遗憾，他又失败了。
有时候，他会去将军家的马厩，看着一匹匹骏马肆意地扬蹄撒欢，他所有的烦恼似乎都抛到了遥远的大秦国。他若有所思地写道：
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有！
04
二十六岁的韩愈呆呆地凝望着墙上的榜文，脸上平静如波，心中却早已汹涌澎湃。
这一科一共录取了二十三名进士，韩愈伸出汗水濡湿的手指，又一次细细数了一遍，没错，荣列第十四名的正是他韩愈。
新的烦恼又来了：他还得通过吏部的选拔，才能正式走上工作岗位。而大唐的吏部十分开明，铨选官吏一向是推荐优先，非常符合素质教育的精神。
韩愈不过长安城中一名小小的外来流动人口，哪里认识什么显赫的推荐人？他硬着头皮，给一位有数面之缘的韦舍人写了一封自荐信：
韦舍人展信一看，兴致一下子就被点燃了：天地之滨，大江之濆，有怪物焉……
韩愈在信里说，有一种怪物，一旦遇水就能遨游于天地，而一旦缺水，却只能于方寸之地坐以待毙。现在有一位有力量的人，只需动动手指，就能助这怪物跃入江中，从此一改困顿局面，开天辟地，换了人间……
韦舍人兴致索然，随手把信一扔，嘟囔道：写的什么意思，韩愈这厮莫非特地来消遣洒家？
韩愈心情忐忑地参加了吏部组织的“博学鸿词科”考试，考场上，他文思泉涌犹如李白泼墨，奋笔疾书又好似张旭醉草，洋洋洒洒一挥而就。
然而录取名单里并没有他。
05
二十九岁的韩愈神情恍惚地走在驿道上，落寞的背景逐渐淹没在天地间，变成一个微不足道的小点。
他正在逃离长安。
几年来，一连串的打击犹如暴风骤雨般降落在他头上。他本来坚强如苍松，此时竟有些根基动摇。
他三次应吏部考试，结果只收获了落选帽子戏法。
他不服，忍不住向好友崔斯立吐槽说：就算屈原、孟子、司马迁、司马相如、杨雄复活来参加这劳什子的博学鸿词科考试，大约也只能是泪流满面的下场吧。
他给当朝宰相贾耽写信申诉，一连去了三封，封封石沉大海，除了增加笔墨纸砚的支出，并没有什么卵用。
就在这时，韩愈收到了韩老成的家书。
他只看了一眼，脑中就炸响了几个惊雷，嗡嗡一片。信中的字似乎抽走了他的精神，让他一滩烂泥似的瘫倒在地。
嫂嫂郑氏病故，韩老成扶灵回乡，请韩愈回去服丧。
韩愈想起离别时嫂子眼中流露出的依依不舍与殷殷期盼。那时候的自己意气风发，一颗心早已飞向远方，对嫂子一遍又一遍的叮咛嘱咐竟不曾理会……
自己这十年来在长安兜兜转转，至今孑然一身，一事无成。既不能光大韩家门楣，又不再有机会报答养育之恩……
泪水泉涌般漫过他的面庞。他的心中呐喊着一句话：
我要回家。
06
韩愈万万没想到，他在长安失业十年，离开长安的第二年，居然成功就业了。
董晋刚被朝廷任命为开封市的一把手：汴州刺史兼宣武节度副使。他决定招聘一名幕僚，现在他的案头端端正正地摆着一个叫韩愈的人的简历。
董晋眉头紧锁，喃喃自语道：这个人虽然考中了进士，文化水平尚可，但是缺乏工作经验。而且听说这个人情商比颜值还低，不懂人情世故，尽得罪人。
等等，原来我的前同事韩绅卿是他的亲叔叔？我是不是漏了什么重要的信息，我再看看，不错，小伙子很优秀嘛。
韩愈终于在而立之年谋得一个饭碗，加入公务员行列。
他的官职是“秘书省校书郎”，这是个九品芝麻官，有一份稳定的收入，温饱之上，富裕未满。
韩愈的世界变得温柔而恬静。他在汴州娶妻生子，还结交了一群狐朋狗友，隔三差五地就组织文艺交流，讲经论道，喝酒吟诗。
韩愈认识的阔人很少，穷亲戚却有一堆。听说韩愈当了官，发达了，老家河阳的老乡们争先恐后地前来投奔。很快，韩愈的家庭人口就增长到了三十多人。
如果你想精确计算出你家到底有多少亲戚，升官发财无疑是最佳途径。
韩愈在汴州一干就是三年。这是多么美好的三年啊，每个日子都流淌着幸福的光芒。
幸福的日子之所以令人回味，就在于它一定会结束，而且没有任何预兆。
和韩愈一起离开汴州的，是董晋的灵车。那时候的人，生命都很脆弱。这位韩愈生命中的贵人，不仅是为韩愈遮风挡雨的大树，也是汴州的守护神。
节度使是一个极度危险的工作，因为所有节度使的部下都热爱造反。韩愈并非书呆子，董晋去世后，他已经嗅到了凶险的气息，于是赶紧借口为董晋守灵，溜之大吉了。
韩愈离开后第四天，宣武军兵变，韩愈的同事们无一生还。
07
三十五岁的韩愈板着脸，鹰隼般的眼光掠过一片黑压压的人头。看到学生们都在全神贯注地苦读，他满意地咧嘴微笑，却马上触电般地合拢了嘴唇。
韩愈终于通过吏部铨选，拥有了正式编制。他现在的职位是国子监四门博士，相当于最高学府的讲师。
他的身体很不健康：下颏上原本茂密的胡须日渐荒芜，隐隐然有绝迹之势。牙齿也落了好几颗，以至于开口说话的同时就在喝西北风。
脱却青涩的韩愈成熟了，他深谙官场的游戏规则。想要加薪升职，就得傍上一条结实的大腿。
工部尚书兼京兆尹李实很欣赏韩愈。韩愈也很乖巧，不失时机地和李实套近乎，还公开为李实点赞，说李实“赤心事上，忧国如家”。
其实，韩愈知道李实是一只贪赃枉法的大老虎，但他也知道，人在江湖飘，不能不懂事。中年人的油腻，总是从睁眼说瞎话开始的。
在李实的关照下，韩愈升官了，荣任监察御史一职。
半年后，朝堂上。
韩愈紧紧捏住奏章，手心里渗出汗液。他整个人直直地立着，一颗心剧烈地跳动，简直就要从胸腔里排闼而出。
这是一封请求免征京畿地区钱粮的奏章。
御史韩愈新官上任，下车伊始，立即以火一般的热情投入工作。
京师接二连三地发生天灾，夏天大旱，秋天霜冻，韩愈坐不住了。他揣上一撂胡饼，骑着小毛驴就去访查民情。
赤地千里、饿殍遍野的景象如一粒火星迸入韩愈心中，让他的正义感熊熊燃烧。他决定立即上书皇帝，义无反顾。
只是他仍然有一点小小的犹豫。
在皇帝的认知里，长安依旧是风调雨顺，百姓一边啃着大白馒头，一边歌颂着皇帝的伟大。
而向皇帝传达错误信息的，正是京兆尹李实，那个在事业之路上伸出援助之手推了他一把的人，尽管这是他凭实力拍马屁换来的。
韩愈终于还是向皇帝上书了。
皇帝的回应是：韩愈信口雌黄，包藏祸心，必须严肃处理，贬为阳山县令。
08
五十一岁的韩愈正襟危坐，一支笔如龙蛇般游走，一个个文字争先恐后地倾泻在纸上。
他握笔的手如山峰般沉稳，他倾诉的心如湖面般平静。
十几年的官场浮沉，让韩愈成长为一个不算圆滑但也绝不轻率的老油条，虽然还是经常得罪人，导致官没有做上去，但至少可以做下去。
可是他今天要写的这封奏章，却又明显是在作死。
最近的长安城连空气都是狂热的。
皇帝郑重其事地从凤翔法门寺迎来一尊佛骨舍利，整座城市都沸腾了，上至王公大臣，下至贩夫走卒，一个个顶礼膜拜，有捐献全部家当的，有自残身体的，场面极度混乱，今天的脑残粉估计也得自愧不如。
对于佛家，韩愈素来深恶痛绝，因为佛学不但悍然挑战忠孝仁义的正确价值观，还鼓励群众不事生产，逃避社会，可以说是赤裸裸地逾越他的底线了。
佛骨进京，犹如一阵龙卷风，韩愈脑中建造了几十年的价值观大厦竟有些支持不住。
他本可以做一个冷眼旁观的看客，可是他忍不了。
他心存微弱的侥幸：皇帝是一个聪明人，也许能听懂自己的道理。但是他忘了，对于狂热的人来说，道理是最不重要的。
皇帝漫不经心地扫过韩愈的奏章，整个人忽然皮球似的从龙椅上弹起来，圣容铁青，口中咆哮着：这个韩愈说话真难听，说什么历史上信佛的皇帝都短命，还建议我把佛骨扔河里……
已经收拾好行囊的韩愈在家里得知了自己的下一站：潮州。
09
韩愈冻得僵硬的手抖了抖身上的积雪，不敢相信地眨眨眼，韩湘笑吟吟地站在蓝田关前。
韩愈心头涌起一股莫名的悲伤。
韩老成已经去世十几年，连他的儿子韩湘都已经出落得一表人才。
而自己从小体弱多病，三十多岁牙齿就开始脱离岗位，一双眼睛看人也如隔云雾了。四十多岁彻底沦为无齿之徒，头上曾经浓密的乌发，也变成了稀疏的白发。
如今自己五十出头，就像一台支离破碎的旧车在勉力前行。
人，只要一息尚存，哪怕明知道时日无多，大约总有放不下的东西吧。
韩愈也怕死。潮州是个蛮荒之地，蛇虫横行，疫病滋生，很不养生。韩愈从第一天起，就流下了悔恨的泪水。
再固执的人，也能被现实说服。韩愈使出看家本领，穷几十年文笔之力，向皇帝送上一篇情真意切的检讨书。
皇帝比宰相好说话，第二年，韩愈就回到了长安。
作为一个健康状况不佳的老人，韩愈迫切地渴望延年益寿。于是，和古往今来所有的老人一样，他吃起了补药。
古代的十全大补丸，主要成分是硫磺。
韩愈毕竟是连佛都不信的人，对于老中医吹得神乎其神的灵丹，他竟也半信半疑。这种怀疑精神是值得肯定的。
于是他把药喂给鸡吃。鸡吃药，他吃鸡。
韩愈一生坎坷，这辈子就像负重行走在到处是坑的山路上，生命的最后时刻，竟然死于吃鸡，成为医疗事故的受害者。
真是生也艰难，死也不易。