玲珑晚澌（韩愈14）
韩愈写了首《喜雪献裴尚书》。裴尚书是荆南节度使裴均，韩愈在江陵的上司。
《红楼梦》里，有一首咏雪联句，从王熙凤的“一夜北风紧”开始，跟着李纨的“开门雪尚飘，入泥怜洁白”，后面，几乎所有大观园的儿女都参与了，最后，变成了湘云、黛玉、宝琴的竞赛。因为大家对《红楼梦》熟一点，我会拿那篇和韩愈做些对比。
“簁”，念“徙”，第二声。“簁”和“筛”是一个意思，也可以念“筛”，但念“筛”就不押韵了。
宿云，是夜晚的云。仅仅是“夜晚的云”，还不足以完全体现“宿云”的味道，宿云还隐含着滞涩、阴沉沉的感觉。
夜晚的云彩，仿佛被冻住了。春天的雪，片片从空中筛落。
南朝谢惠连《雪赋》说，“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙”，雪一开始趴在屋脊上，好像给房梁戴上了帽子，慢慢地，扑开帘，穿过缝隙飞进屋。韩愈略作变化，说机灵的雪花，一早就溜进来了。
“潜光半入池”，有些雪花潜藏了光彩，飘入池水中，化掉了。
《红楼梦》有一句，“阶墀随上下，池水任浮漂”，岫烟和湘云写的。“池水任浮漂”，就是偷韩愈的“潜光半入池”；“阶墀随上下”，偷韩愈的“砌满接高卑”。
策，是马鞭。看到雪，很高兴，扬起马鞭打打，试试多深。密密的雪纷纷飘下，韩愈惊奇，仰着脸朝檐外看。——为什么是朝檐外，不是朝天上看？因为雪太大，站外面不是淋到了么？所以站在屋檐底下，伸出半个脑袋，“仰檐窥”。这和“仰天窥”味道不一样。“仰天”就和“窥”不搭了。“天”是大词。“檐”是具体的、很小的词。写诗会用大词不稀奇，小词用得准确、到位，才体现功力。
韩愈摹写功力惊人。《红楼梦》咏雪诗虽然也不错，但在体物上，达不到韩愈的细腻。“惊密仰檐窥”还有望逼近，“喜深将策试”就够不着了。这就好比分辨率，韩愈写诗，分辨率是超高的。
“自下何曾污”，雪从天上降到人间，又何曾染污？《尚书》说，“若升高，必自下；若陟遐，必自迩。” 想到高处，得从下面一步步往上走。泰山脚下有块石头，写着“登高自卑”。不过，韩愈是反过来，说雪从天上落到人间，也一样洁白。这也是说自己。他从朝廷贬到阳山，又到江陵，好比从天上掉下来，又何曾变脏呢。
“增高未觉危”，雪一层层铺起，道路、树干、房屋，一切都增高了。不过，没有危殆。一般来说，越高就越危险，但雪让万物增高，是平等的，也就没有危殆的迹象了。扬雄说，“自下者人高之”，《礼记》说，“继长增高，毋有坏隳”。韩愈就是这个意思。
“比心”，是“比同此心”。“比”有双关的含义，既有“贴近心”，又有“如同心”的意思。南朝江总诗说，“净心抱冰雪”，是“贴近心”。韩愈另一层意思是：皑皑白雪，烛照天下，有如此心。清朝姚鼐《登泰山记》说，“苍山负雪，明烛天南”，就是从韩愈“比心明可烛”来的。白雪烛照世间，心也如此澄明。
“拂面爱还吹”，爱那飘近面前的雪花，可是又被风吹走了。
雪花浩荡起舞，仿佛嫉妒彼此的舞姿，在漫天阒寂中相竞。有时飘落到怀袖中。又仿佛欺凌梅花，重重地压向枝头。
天地间迷失了界限，只剩一望无际的白。台阶层层铺满，几乎分不出高下。
清朝朱彝尊说这句“拙”，他说，韩愈描写景物，每每要极度相似，用力过猛，反而不灵动。这是审美的不同。有个词叫“狮子搏兔”，狮子搏象用全力，搏兔也用全力。韩愈就爱狮子搏兔。“砌满接高卑”，一般的雪，做不到；但遇到暴雪，就会这样。
前面的“比心”“拂面”“妒舞”“欺梅”，都是近景，到上一联，“地空迷界限，砌满接高卑”，转向了远景。这一联，先是更宏大的远景，由具体转到抽象，再转，就由空间转到了时间：
乾坤浩浩荡荡交融在一起。不知不觉中，飘飘洒洒，渐渐地，万物都变了模样。
由近转远，由具体转抽象，又由空间转时间，似乎已经没有再转的余地，可韩愈接下来还要转。写诗就得这样，要一层层往上翻，在翻不动的地方，还要继续翻。那怎么转呢？前面的近、远、具体、抽象、空间、时间，都是客观，接下来，由客观转向主观：
雪是祥瑞之兆，此前连年干旱，有了这么大的雪，就可以欢喜明年的大收成了。“布泽荷平施”，上天的德泽，平等地流布率土。《周易•谦卦》说，“君子以裒多益寡，称物平施”。平施，是平等施予。“平施”对“大熟”，非常巧，连爱挑剔的朱彝尊都说，“平施字借得好”。
刀郎有首歌，“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”，如果“比以往时候来得更早一些”，就没意思了。来得晚，才有感觉。“已分年华晚”，就这意思。可在曙色中，见它飘飘洒洒奔赴世间，依然教人爱怜。
总不能老站在外面，这么冷，还是回到屋里。下了雪，怎么能不喝点酒呢。身子暖和了些，酒就停了。刚停下酒盏，寒气更逼人了。笃笃洒在窗上，好像驿马疾驰，于是知道，雪下得更紧了。
有的版本，把“换”字改成了“煖”。何焯不同意，《义门读书记》里说，“换字绝妙，略停杯，冷已不禁也”。如果是“煖”，换个人也不难写出，“换”的话，一百个人都不好想到。
北宋王安石，也喜欢推陈出新。他的文章，如果别人能想到类似的意思，宁可烧掉。王安石写诗说韩愈，“纷纷易尽百年身，举世何人识道真。力去陈言夸末俗，可怜无补费精神。” 一生就这么短暂的百十年，整个世间又有谁认得真正的道？韩公你著力摒除陈词滥调，可惜天下没人识货，你是枉费精神，于事无补呀！
有人不太会读诗。像邵雍的儿子邵伯温，在《邵氏闻见录》中说，王安石批评韩愈枉费精神，于事无补，可王安石自己咏雪，“借问火城将策试，何如云屋听窗知”，两句都是用韩愈，难道扔掉古人的陈言不对，用陈言倒该被赞美吗？
其实，是邵伯温没抓对王安石的感情色彩。王安石恰恰不是批评韩愈，而是称赞韩愈。称赞的同时，也感慨同情韩愈。王安石不仅是要称赞同情韩愈，更是要借着对韩愈的称赞同情，感慨自身。王安石是以韩愈自比的。天下没有谁认得真东西，可怜韩愈（我王安石）这样辛辛苦苦，于事无补呀！王安石咏雪诗借用韩愈，实在是表示致敬。
《红楼梦》里，“照耀临清晓，缤纷入永宵”，就是从韩愈这句来的。谢惠连《雪赋》说，“若乃积素未亏，白日朝鲜。烂兮若烛龙，衔耀照昆山”。太阳刚出，山上积雪还没有化，照上去像烛龙。烛龙是昆山的神龙，衔着火炬，照耀天下。毛泽东词“须晴日，看红装素裹” “山舞银蛇”，跟这一个意思，但表达上逊色不少。
“玲珑滴晚澌”，也是用谢惠连《雪赋》，“尔其流滴垂冰，缘霤承隅。灿兮若冯夷，剖蚌列明珠”。白日照久了，雪渐渐消融，化作冰锥垂在房檐，又一滴滴坠下，好像水神冯夷剖开了蚌，罗列着珍珠。谢惠连只写雪化，没写时间，韩愈的“玲珑滴晚澌”，则是说，到了暮色四起，积雪化去，长夜寂静，只听见淙淙的滴水声。
《红楼梦》“照耀临清晓”几乎是抄“照曜临初日”，但“缤纷入永宵”就不同了——白天出了太阳，到了夜晚，雪又缤纷下起来。“照耀临清晓”，是史湘云起的，“缤纷入永宵”，是林黛玉对的。湘云写的是早上雪霁，黛玉则让雪在夜里下得更深，这也显出二人性格的不同。
庭中雪，聚在一处，像高耸的山岳。道旁雪，扫向两边，像纷披的层云。
这又从“初日”“晚澌”的时间线上，转回了空间。但这次与之前不同的是，从单纯写雪，变成了雪与人的互动。
鱼丽，是古代打仗时排兵布下的阵，极其坚密，难败易胜。雪宛转到天边，像兵阵一样迆迆逦逦，层层叠叠。“书文鸟篆奇”，人和动物在雪上留下印迹，奇形怪状，像上古的鸟形篆文。
艳黠，是美女。艳，是美貌；黠，是聪慧。又漂亮又聪慧的美女，罗陈在宴席上，恣意狂欢。“列贺拥熊螭”，侍卫个个像熊一样壮，像螭一样猛，列起队伍庆贺。
这当然是领导家的场景。诗名叫《喜雪献裴尚书》，裴尚书，是大官，他府上摆酒，自然是“纵欢罗艳黠，列贺拥熊螭”。
履弊，是鞋破。《史记》的典故。东郭先生在雪里走，鞋破得只有面，没有底，脚踩在冰雪中。“门扃卧更羸”，是东汉袁安的典故。大雪下了丈余深，洛阳令走到袁安门口，见门闭着，路堵上了，以为袁安死了，命人扫开雪进去，见袁安卧在床上冻僵了。《红楼梦》也用了这个典故，“僵卧谁相问”，史湘云写的。但重点不同，史湘云更突出孤独，韩愈更突出贫穷。
前一联写下雪时富贵人家纵酒欢庆，这一联写穷人的贫困惨状。朱彝尊说，这里不错，就是不够喜庆。
一声声悲嘶，是病马的哀鸣。只有不解人世艰辛的孩子，在雪中欢天喜地地奔走。
韩愈的笔，在描写了许多场面后，渐渐转向了重点：人世艰辛。
炉灶静静的，断绝了炊烟——没有存粮了。鬓间白发越来越多，感叹衰朽的来临。
到这里，其实全诗就结束了。高潮，就是结局。不过，不能停笔在这儿，因为这是献给领导的诗。于是，又用两联收尾：
“拟盐”，也是典故。东晋的谢安，一天大雪，把孩子们叫来，问他们雪像什么。侄儿谢朗说，“撒盐空中差可拟”，侄女谢道韫说，“未若柳絮因风起”。用柳絮比喻飞雪，比撒盐更有诗意。《红楼梦》也用了，“撒盐是旧谣”，贾宝玉写的。——为什么韩愈和贾宝玉都用“撒盐”，而不用“飘絮”呢？为什么不说“絮飘吟旧句”，“絮飞是旧谣”？无论韩愈还是宝玉，都要把自己比作谢朗那个笨孩子，而不是谢道韫。这才得体。
“授简慕前规”，也是用《雪赋》。“授简”，是把笺札交给你，意思是，你要写点儿东西。韩愈是说，我虽然不才，也愿追慕前人的风规。
宋国人偶然捡到个东西，以为是稀世珍宝，别人说，这是燕国的石头而已，跟瓦块没什么区别。宋国人大怒。韩愈说，我捧着这首诗献上，就像宋国人捧着燕国的石头，真惭愧不够得体。
清朝纪晓岚说，“此非正声，勿为盛名所慑”。意思是，咏雪诗，这不是正规的写法，不要因为韩愈名气大，被他吓住了。
一般人写诗，因为词汇量有限，认得的字少，只能把陈旧的意思反复说。一百个人写雪，恐怕一百篇都差不多。宋朝欧阳修说，这多没意思，有本事就把常用的字都回避掉，像什么“玉、月、梨、梅、絮、鹤、鹅、银、舞、白”，不用这些字，再去写雪，才见本事。苏东坡一听，这个好，就这么来。这叫“白战”。雪是白的，写雪，把形容白的字都禁掉，“舞”这种常见字也禁掉。这就不容易了。
《红楼梦》里，“入泥怜洁白”“天机断缟带”“月窟翻银浪”，都是白；《沁园春•雪》，“山舞银蛇”“原驰蜡象”“红装素裹”，也都是白。而韩愈的《喜雪献裴尚书》，没用一个“白”。有一句“欺梅并压枝”，但“欺梅”，也未必因为“白”。关键是，韩愈不是像欧阳修、苏东坡那样有意回避，是自然避开的。韩愈“去陈言”早就去习惯了。诗离不开用典，韩愈的用典，也往往翻出新意思。
像韩愈这样作诗写文，完全颠覆套路，和应制诗恰恰相反。纪晓岚是清朝的大官，替皇帝掌笔的，他不喜欢韩愈这种打法，太自然了。乾隆皇帝虽然一辈子追摹杜甫、韩愈，写到老，还是那么差。没办法，假如韩愈生在乾隆时代，诗文一定不受待见。
诗当然不是喜庆才好，而且，喜庆的诗往往不好。但这首诗，名字叫《喜雪献裴尚书》，是献给领导的。那就需要歌颂美好事物，让领导高兴，才正能量。韩愈写的，很不正能量，虽然有一句“纵欢罗艳黠，列贺拥熊螭”，但紧跟着就是“履敝行偏冷，门扃卧更羸。悲嘶闻病马，浪走信娇儿。灶静愁烟绝，丝繁念鬓衰”，在描写社会的阴暗面上，达到了高潮。所以纪晓岚说，“此非正声，勿为盛名所慑”。意思是，想当官，千万别学韩愈这路子。
清朝不少人学韩愈的文章，但学韩愈诗的，就不太多了，学韩愈性格脾气的，更少了。其实，诗言志，诗文的好坏，和性情分不开。纪晓岚虽然学问非常渊博，但在文学上，审美上，可以说他的话毫无分量。
《红楼梦》的咏雪诗也好，毛泽东的《沁园春•雪》也好，从技术上看，和韩愈的《喜雪赠裴尚书》完全不在一个级别，就像网络电影、手机短视频和院线电影的区别。后人这样评价韩愈的咏雪诗：
不过，可不要以为李东阳、朱彝尊说的是《喜雪赠裴尚书》。其实，他们说的是《咏雪赠张籍》。如果把《喜雪赠裴尚书》放在一般人的集子里，一定很耀眼。可惜，放在韩愈的集子里，它就平平了。更不巧的是，韩愈还写过一首《咏雪赠张籍》。
诗就怕比。两首搁一起，《喜雪赠裴尚书》的光彩立刻黯淡了。
《咏雪赠张籍》，才是真正的大手笔。但这篇大手笔，到底在写什么，学者却争论不休。有人说通篇是讥刺；有人说完全没有讥刺，就是写雪；有人说前边是写雪，后面变成了讥刺。
看了《咏雪赠张籍》，就会发现，《红楼梦》的“鳌愁坤轴陷”，是偷韩愈的“坤轴压将颓”。毛泽东写“山舞银蛇，原驰蜡象”，是看过《红楼梦》的“伏象千峰凸，盘蛇一径遥”，而《红楼梦》这句，又是偷韩愈的“岸类长蛇搅，陵犹巨象豗”……
