艳姬青眸（韩愈18）
华州刺史阎济美停了华阳县令柳涧的职务。几个月后，阎济美离职搬去公馆，柳涧教唆百姓拦路，说以前军队使役百姓没付钱。新任刺史赵昌认为柳涧挑事，奏请贬为房州司马。韩愈听说，怀疑两任刺史结党，上疏建议调查。朝廷派监察御史李宗奭调查，发现柳涧贪赃，贬为封溪县尉。韩愈妄发议论，贬为国子博士。韩愈和柳涧没有任何交情。这类事情，一般朝廷不调查，刺史怎么建议，就怎么处理。生杀予夺的权力，掌握在上司手里。韩愈撞见，替人鸣冤，就受牵连了。序中说，元和七年十二月四日，衡山道士轩辕弥明去太白山，之前在衡山见过刘师服，知道刘在京城，到刘处歇一晚。校书郎侯喜近来渐有诗名，夜晚和刘师服聊诗。轩辕弥明在一边听。弥明奇丑无比，脸黑须白，颈长髻高，口音很重。侯喜对他视而不见。弥明忽然扬起眉毛，指着炉中石鼎说：你擅长写诗，能写写这个吗？刘师服之前听说弥明九十多了，还能捉鬼，拘囚蛟螭虎豹，不知真假。听他这么说，大喜，提笔写了两句，传给侯喜，侯喜也很兴奋，续了两句。弥明笑道：就写这样？弥明手缩在袖筒，耸起肩，靠着北墙坐，对刘师服说：世间的书我不熟，你帮我写吧。随即高吟：龙头缩菌蠢，豕腹涨彭亨。像是讥讽侯喜。说石鼎的头像蠢缩的菌菇，肚子像猪一样鼓胀。侯、刘对看一眼，惭愧又惊骇，心想也许多写几句，弥明就不行了。于是，刘师服又写：外苞干藓文，中有暗浪惊。传给侯喜，侯喜冥思苦想，要压倒弥明，想了半天，还是不够奇特。写好传给弥明。弥明唱，刘师服写，毫不费力又能奇绝，比刘、侯的好多了。刘、侯赋了十来韵，每次弥明都不假思索唱出，锋芒毕露。三更过后，刘、侯才思枯竭，写不动了，起身说：尊师不是凡人，我们愿为弟子，不敢班门弄斧了。弥明说诗还没完呢，又唱出四十字。刘、侯叹服。弥明说：这不过是按你们能懂的随便写写，不是我的真本事。我擅长的，你们不会听到。好了，不说了。刘、侯震惊，起身拜倒说：我们不敢问别的，就问一件，先生说对人间的书不熟，敢问对什么书熟？弥明就像没听见。问了好几遍，还不搭腔。两人不快，退回坐上。弥明靠墙睡着，鼻息如雷。两人失色，不敢喘气。没多久，晨鼓响起，两人也坐着睡着了。醒来太阳已经很高，弥明不见了。问童子，童子说，天快明的时候，道士起身，好像很快就会回来，很久没回，出门找，找不到了。俩人惊惋自责，若有所失，去问韩愈，韩愈也不知道。这个故事，其实是韩愈编的。历来很多人认为，这是韩愈讽刺宰相李吉甫，假托轩辕弥明。不过，韩愈确实喜欢开玩笑。两年前在东都，就写过一篇《送穷文》：“大年初一，韩愈命小童用柳枝编成车，草扎成船，装上粮食套上牛，张起帆，向穷鬼再三作揖说：早就听说你们要走，我不敢问去哪儿，准备了车、船、干粮，选个好日子，你们吃口饭、喝口酒，呼朋引伴去吧，跑得快一点吧，别滞留了，我出路费，你们愿意走吗？“屏住呼吸悄悄听，好像有什么动静。有点儿像啸，又有点儿像啼哭；很飘忽，又很伤感。韩愈毛发尽竖，缩颈耸肩，似有还无的声音久久才听清：我和你在一起四十多年了，你还是孩子的时候，我就跟着你了。后来，无论你是读书，还是种地，还是求官，我始终对你不离不弃，从来没有辜负初心。你家门神成天呵斥我、责骂我，我还是忍辱负重，留在你身边。你被贬南方，我跟着去，水土不服，被当地各种鬼欺负。你在太学四年，早上吃咸菜，晚上吃盐，别人都嫌弃你，只有我陪伴你。我从来没负心过，也没说过要走，你是从哪里听说我要走的呢。听信谗言了吧？我是鬼，不是人，哪里需要车船。我闻香就饱，哪里需要干粮。我就一个，哪有什么朋友。如果你了解我的情况，不妨说说；要是都能说对，可见我暴露了，恐怕就不能待下去了。“韩愈说：你们以为我不清楚？你们一伙，不是四个，也不是六个，是十个减一半，是七个去两个。你们扳着我的手，让我打翻饭碗；掰着我的喉咙，让我说出得罪人的话。让我面目可憎、言语乏味，是你们素来的志向。你们一个叫智穷，矫亢刚直，厌恶圆滑，羞愧奸诈欺瞒，不忍伤天害理；一个叫学穷，偏和命运对干，不屑虚名，抉发幽微的义理，排斥流俗的议论；一个叫文穷，不愿专擅一技，务为奇特，不能顺应潮流，只会自娱自乐；一个叫命穷，形影相异，面丑心善，利置于后，责置于前；一个叫交穷，对人剖露肺腑心肝，却令人视我如同仇冤。你们五个是我的大患，让我受尽饥寒、嘲讽和流言……“五鬼听了，张眼吐舌，跳跃翻腾，拍手顿足，相顾失笑：原来你对我们很熟呀！就这样赶我们走，是小聪明，大愚痴。一辈子能有多久？我们成就你，让你的名字百世之下不会磨灭。君子虽然不被时流接纳，却能与天道相通。你可不要拿着美玉换羊皮，对着盛馔羡粃糠。天下还有谁比我们更了解你？虽然被你呵斥，又怎么忍心离开。如若不信，去看看圣贤书吧！韩愈垂头丧气，拱手称谢，烧掉车船，请鬼上座。”《送穷文》是韩愈四十四岁那年正月写的，两年后的正月，又写了《进学解》。九百多字的文章，创造了不下二十个成语。《送穷文》《进学解》被宰相读到，两个月后，韩愈改官比部郎中、史馆修撰。做了史馆修撰的韩愈，奉旨编撰《顺宗实录》。有句话叫“孔子作春秋而乱臣贼子惧”，说《春秋》每个字都含着褒贬。于是后来的人，喜欢凿空事实，妄发议论，还觉得是效仿《春秋》。韩愈反对这种做法，他在给刘秀才的信中说：“史书的褒贬，《春秋》已经很详尽了。后来的作者应当侧重事实。写清事实，善恶自然显现。写清事实就非常难，更何况褒贬！孔子是圣人，作《春秋》，受辱于列国，到死也没能施展抱负；齐国的太史兄弟几乎被杀光；左丘明瞎了；司马迁受刑诛；班固死在监狱；陈寿屡次罢免；王隐谤死在家；习凿齿一只脚坏掉；崔浩、范晔被诛；魏收早死绝后；宋孝王被杀；足下称赞的吴兢，也没听说有生前身后的荣耀，做史官不有人祸，就有天刑，岂能不畏惧？“唐朝有天下二百年了，圣君贤相、文武之士不知多少，能是一个人写得完的吗？我年纪大了，志气衰退，没法再勉强。宰相知道我没有别的才能，没有可用之处，可怜我老穷，又和世间龃龉，不想让四海之内有忧戚的人，姑且给我这个职位，让我沾沾光，也没督责我做什么。我不敢违背好意，准备找个机会就退了。而且，史实有许多传闻，各人对善恶看法不同，有人甚至编造故事，到底信哪个呢？怎么能草草去写流传万世的东西呢。即便没有鬼神，自己能不愧疚？要有鬼神，真得降祸呀。我虽然愚钝，也知道自爱，不敢草率。”这封信，被贬在永州的柳宗元读到，非常生气，写信痛斥韩愈：“我看了你给刘秀才的信，很不高兴。往年你论史，都说得很好，现在怎么变成了这种人！要是不适合待在史馆，就赶紧辞职，干嘛顶个修撰的名头？能滥竽充数混在机关，吃着俸禄，使唤着官员，耗费着纸笔，写自己的文章，供家中子弟花销吗！古代君子可不这样。“你说史官没有人祸就有天刑，尤为荒谬。著史不过是褒贬，你还不敢；你要是当了御史中丞、御史大夫，以弹劾为业，就更不敢了吧？还是说你会大摇大摆进入台府，吃着好的，坐着高位，在朝廷大呼小叫？御史尚且这样，你要是当了宰相，掌握天下士人生杀进退的权柄，树敌更多，你还会大摇大摆进入政事堂，吃着好的，屁股稳坐，在内庭外衢呼来喝去？这和没本事著史却想顶着史官的名头有区别吗？“坐在那儿，就该好好做事。该做的，死也不要回避；想回避，不如早点退了。孔子困在列国，是时代黑暗，一辈子不能施展抱负，不是因为作《春秋》。范晔犯上作乱，不著史也要夷族。司马迁是触怒了天子，班固是没管好下人，崔浩是仗着正直和暴虏斗，左丘明是因病致瞎，子夏不著史不也瞎了吗？瞧瞧你说的话，是什么逻辑！直道事君，没必要吓唬自己。你该担心是否正直，不该担心刑祸。“你说一个人写不了那么多，同事也这么说，后来人还这么说，那谁来写？如果你不倦地做，同事、后来人也都不倦地做，史事还有希望。否则，口耳相传，久了就杂乱难考了。真有志向，还等人家督责吗？鬼神的事没谱，明智的人不谈，你还害怕这个？以你的学问、文章、议论，自以为正道直行，却说出这种话，唐朝史事还指望谁？天子宰相得到你这样的史才，你这么说，真让人痛心！好好想想吧，该做赶紧做，不敢做就趁早辞职，说什么考虑辞职！”之前，柳宗元在朝，韩愈被贬阳山，写诗批评柳宗元说，“君子法天运，四时可前知。小人惟所遇，寒暑不可期”。现在，韩愈在朝，柳宗元被贬南方已经八年了。看到韩愈加官进爵却说出尸位素餐的话，难免愤慨。其实，韩愈并不像柳宗元骂的那样，只是很多时候不便直说的话，用反讽自嘲的方式说出来，也是避免得罪人和自我保护的办法。但在俊杰廉悍的柳宗元看来，这种腔调就很讨厌了。韩愈回了封信解释。他并没有把回信收到文集里。但无疑，信中是袒露肺腑的话。柳宗元再次回信说，韩愈的话“诚中吾病”，还为韩愈修史提供了一段资料。这次柳宗元的误会与批评，和韩愈的解释澄清，升华了二人关系。之前，他们不能算亲近；之后，也没有亲近的机会；但经此一番往来，在柳宗元心中，韩愈已经是堪托生死的朋友了。柳宗元死时，韩愈是他托付的人之一。柳宗元没在韩愈的位置上，不清楚修撰史书的不易。很多难事，是不便公开讲的。比如有人请托，希望自己或亲友在史书中留下好名声，删去或者润饰不光彩的事情。韩愈是不可能那样做的。那怎么办？只好尽量多记事实少褒贬，让事实自己说话。像之前《元和圣德诗》中的血腥场面也与此同理。因此，可以想见韩愈为什么不把那封回信收入文集。文集中能看到的是，元稹曾请托韩愈，希望他把甄济、甄逢父子记入史书。韩愈回信说，慎重考察了二人行迹，确实适合写入。有意思的是，韩愈还夸元稹乐道人善，也适合“牵连”写入史书，说元稹还年轻，如果将来美德能继续，就要“大书、特书、屡书、不一书”。元稹品行说不上太好。对崔莺莺始乱终弃的张生，原型就是元稹。唐代的科举有秀才、明经、进士等。进士最受重视。元稹最早考的是明经。《剧谈录》记载过一个传说：李贺诗名很大，又受韩愈赞誉，元稹拎着礼物上门，想和李贺结交。李贺看了名帖，没答复就进屋了。李贺的僮仆对元稹说：你一个明经及第，看李贺干什么？元稹又愧又恨地走了。后来，元稹做了礼部郎中，议论李贺应该避讳父名而不去考进士。其实，这个传说并不可靠。韩愈比元稹大十一岁，元稹比李贺大十一岁。元稹十五岁明经及第时，李贺才四岁。元和元年，举制科，元稹和白居易一起登第，元稹是第一名，拜左拾遗。李贺当时诗名还不显。元稹的诗名不在李贺之下，只是李贺年轻，又诗风诡奇。李贺被议论和韩愈写《讳辩》的时候，元稹还没去礼部。《论语》说，“君子恶居下流”，就是这意思。一个人如果品行不太好，什么坏事都容易被扣到头上。就在韩愈拜史馆修撰的元和八年，元稹制造了一个文坛大新闻——给杜甫写墓志。杜甫死后九年元稹才出生。当时李白、杜甫齐名，人称“李杜”，元稹却靠贬抑李白来抬高杜甫。他说，论乐府，李白勉强能和杜甫相提；论长律，李白连杜甫的门都够不着。李白擅乐府，杜甫擅长律，互有长短，难分轩轾，这是当时也是后世的公允之论。元稹的说法，实在是耸人听闻，哗众取宠。后来，韩愈写了篇《调张籍》，暗讽这种议论：这篇诗当然不会提元稹，但无疑是针对元稹掀起的议论而发。元稹也因为主动给杜甫写墓铭并发此奇论声名更响亮了。元稹吹捧杜甫的动机恐怕并没有那么纯粹。因此，韩愈回复元稹信中说他“足下与济父子俱宜牵连得书”，“足下年尚彊，嗣德有继，将大书、特书、屡书、不一书而已也”，尤其是“嗣德有继”，恐怕不无调侃吧。元和九年三月，郑余庆以山南西道节度使领兴元军，奏孟郊为参谋。六十八岁的孟郊带着老妻去兴元，走到阌乡，暴病而亡。当时是八月。孟郊没有孩子，两个弟弟都在江南。买了棺材，找两个人用车拉回家。孟郊死讯传到长安，韩愈奔走哭号，又喊来张籍同哭。从前和孟郊相识的朋友，都跑到韩愈家里哭吊。闰八月，樊宗师来告葬期，要韩愈写墓铭。韩愈哭着说：“我怎么忍心写朋友的墓铭呢！”后来，樊宗师又催，说不然就耽误下葬了。韩愈就写了墓铭。韩愈给好多人写过祭文，但没给孟郊写。一方面是不忍，另一方面，祭文多是叙说生前关系，而孟、韩的关系，诗里已经淋漓尽致，不消再说了。墓铭结尾，韩愈提到孟简。孟简是二人共同的朋友，论辈分，算孟郊叔父。九月，孟简由给事中改任浙东观察使。韩愈墓铭说，孟简说了，孟郊活着，我没能帮他；死了，我得抚恤他家。所谓家，也就是寡妻。韩愈记了这么一笔，孟简就不好不抚恤了。墓铭称赞孟郊的诗，用事实表现了孟郊的孝，但孟郊的为官，韩愈没有赞一个字。韩愈著史是这样，给朋友写铭文也是这样。张籍的眼睛，几年前就看不清了。孟郊曾经写诗《寄张籍》，“西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍。天子咫尺不得见，不如闭眼且养真”，意思是，你眼睛好的时候，朝廷也不在乎你，既然瞎了，就闭起来养神吧！不意孟郊死后，张籍眼睛竟渐渐好转，后来复明了。韩愈和张籍携手去城南游玩，无意间经过孟郊生前题诗的竹林，相对伤感落泪。元和十一年正月，四十九岁的韩愈拜中书舍人。这是非常重要的职位。早上到百花林游玩，看见红红白白的花。鲜嫩的柳枝从高树垂悬而下。一同游赏者都身居高位，赐金鱼袋和紫衣。娇童唱歌佐欢，悲哀的曲调筝笛都遮不住。艳姬侵近酒筵起舞，动人的眼眸像剑戟刺向座间的客人……韩愈在江陵时，写《喜雪赠裴尚书》，说“纵欢罗艳黠”，那是尚书府上的常事。现在，自己任中书舍人，“艳姬蹋筵舞，青眸刺剑戟”，也要成为日常了。年少时，韩愈和孟郊在长安，都很贫困，韩愈写《长安交游者一首赠孟郊》，说“陋室有文史，高门有笙竽”——虽然没有酒筵歌舞，倒有文史可娱。十多年后，韩愈从江陵回到长安，写《醉赠张秘书》：“人皆劝我酒，我若耳不闻。今日到君家，呼酒持劝君。……所以欲得酒，为文俟其醺。……此诚得酒意，余外徒缤纷。长安众富儿，盘馔落羶荤。不解文字饮，唯能醉红裙……”别人劝韩愈喝酒，韩愈都不喝，到了张秘书家，倒劝张秘书喝。不是为了喝酒，是为了微醺好写诗。长安的富家子弟，宴饮羶荤，却不晓得佳诗可以佐酒，只能醉倒在石榴裙下……北宋苏东坡读到这里，怀疑韩愈清苦节制。等看到“艳姬蹋筵舞，青眸刺剑戟”，说：“此老子个中兴复不浅！”——“老韩对这个也兴趣不小嘛！”其实，“青眸刺剑戟”，倒恰恰流露出韩愈对“纵欢罗艳黠”“艳姬蹋筵舞”不是那么娴熟。在这轻歌曼舞、醉酒逞欢的场合，韩愈心境的底色是悲凉，他说“娇童为我歌，哀响跨筝笛”——对着美女，听着歌声，心中悲哀凄凉。紧跟着“青眸刺剑戟”，韩愈写：燕席是顶好的。可平生至交，没有一个在。在的都是“金紫贵显剧”，他们炙手可热，他们有权有势，可都不是我的朋友。热闹和欢愉构筑了悲哀的底色：我那些不在燕席的朋友，有些早死了，没死的也暌违相隔，年轻时多好呀，老了真没意思。在江陵时，韩愈写《五箴》，感慨自己恐怕难以成为君子而不免沦为小人——“君子之弃，而小人之归乎？” 那篇可以和此诗参看。另外两首《感春》也说：龚自珍的“罡风力大簸春魂”，就是化用韩愈的“狂风簸枯榆”。韩愈十九岁来京师应考，三十年后，终于在靖安里置了座宅邸。高兴之下，写了首《示儿》：家中常来的，都是卿大夫。一起谈论古书文章，吃饱喝足，下棋消遣。凡是到家来的，十之八九是朝廷重臣。谁来的最频繁？莫过张籍、樊宗师。也不是有什么事，不过是切磋文章和义理。还有不少学子。如果总向没学问的请教，怎么解惑呢。我要不是好学，总和庸碌之辈混，怎么可能住在这样的房子里，和朝儒比肩？给孩子们看看，你们从小不要走错路。这首诗，颇受诟病。苏东坡说，韩愈《示儿》写的都是利禄事，杜甫就不写这些，只写圣贤事。以韩愈中书舍人的身份，住这样的宅第，一点也算不上豪华。白居易做中书舍人时，庭院种了红樱树，不出家门漫步就比得上曲江游玩。相形之下，韩愈算朴素了。但对大半生受穷的韩愈来说，很足够了。韩愈儿子韩昶，小名符，是张建封把韩愈安排在符离时出生的，现在十八岁了。韩愈送他到城南读书，写诗勉励他说，人之所以为人，就因为肚里有诗书，诗书怎么来的？一个字：勤。韩愈编了个故事，说两家两个孩子，小时候一样聪明；十二三岁，开始有点不同了；二十岁，很不同了，一个像清水沟，一个像臭水沟；三十岁，一个像龙，一个像猪：龙飞上天，顾不上蟾蜍了。一个是马前卒，被人鞭打在背，坏烂生出虫蛆。一个是公卿宰相，住在深广的宅府。为什么小时候同样聪明的人后来有这么大差别？
