博学宏辞（韩愈01）
“只要肯努力，写到古人的地步也不难。问题是，写得像古人，今天的人就喜欢吗？我写文章年头也不短了，每每写出觉得好的文章，人家必然说烂。小称自己心意，人家就小奇怪；大称自己心意，人家就大奇怪。有时候写一点流俗的应酬文字，下笔时真是惭愧。等写完拿给人家看，人家肯定说：写得可真好呀！自己小惭愧，人家觉得小好；大惭愧，人家觉得大好。学古文今天还有用吗？
“当年扬雄写《太玄经》，人家都笑话他。扬雄说，这个时代不了解我，没有关系，后世还会再出一个扬雄，那时候人们就喜欢了。扬雄死了快一千年了吧，居然没有再出个扬雄。唉！当时的桓谭，认为扬雄的书比《老子》好，老子算什么？扬雄难道还跟他抢地盘？真是不了解扬雄呀！扬雄的弟子侯芭，还算了解他，认为扬雄文章比《周易》强，但也没见过侯芭别的文章，不知水平怎么样。看来，作者真是不能期待别人的理解呀。哪怕要等到百世以后圣人才出现，他也不会有任何困惑；哪怕把他的文章拿到鬼神面前，他也不会有任何怀疑！”
韩愈的笔，一向这么硬。硬得像他的为人。韩愈十九岁到京师，二十岁开始考进士，连考三次都没中。还好那时候进士每年都能考。第三次失败后，韩愈回了一趟家。三年后再考，终于考上了。
考了四次才中，并不是韩愈的文章有什么问题。那时候想中进士，“走关系”是相当重要的环节。唐朝的科举，试卷不密封，谁写了什么文章，大家都是知道的。而且，中进士并不完全根据考场上的发挥，往往还要参照平时的文章。因此，考生会经常往考官和有权势的人那里跑，投递文章。有时候，甚至在考试前，要录取谁已经基本定下来了，考试只不过是走个形式。
但也不是说韩愈的文章什么问题都没有。韩愈的文章，和别人的文章还是相当不一样的。“我到京师来，见谁中了进士，人家就高看一眼。我当然很感兴趣，就去向人家请教，他们就把礼部考试的赋、试、策拿出来给我看。我一看，都是些什么东西啊，不用学就会。”
好在二十五岁的韩愈，总算中了进士。但是，中了进士，也不是立刻就有官当。严格地说，这时叫“进士出身”，只是具备当官的资格，真要当官，还需要再参加一次吏部的考试。吏部考试，分“身、言、书、判”四个方面。“书”和“判”，是先考的，就是书法和文辞。然后考察“身”和“言”。身，就是外表。要过吏部的考试，外表不能有太大缺陷。按照《新唐书》的说法，要“体貌丰伟”。言，就是说话。如果结巴，或者前言不搭后语，恐怕也会被刷下来。有人取得了进士出身，过了二十年都还没通过吏部考试。
韩愈参加吏部考试之前，先去看以前考上的人写的文章，“一看，又是礼部那一套。” 韩愈想，这种烂文章都能过，更不要说我的了。
第一次考吏部博学宏辞科，韩愈差一点儿过。“本来过了，谁知道被中书卡住。虽然没做成官，别人总算觉得我还有点水平。” 过了一年，又考，压根儿没过。韩愈很生气，把从前通过的文章翻出来，“一看那些话，简直是戏台上的俳优说的！看得我脸红心跳，好几个月不舒服。”
待在京城是很花钱的。且不说长安的米价很贵，居住并不容易。除了吃住，还有很多往来应酬。文人之间，如果不能在圈子里混出名声，想中进士做官非常难。因此，文人都希望多结交朋友，尤其是结交大佬。如果结交的人影响力不够，也不行。白居易刚到长安时，只有十五六岁，当时就谒见了顾况。顾况读到“野火烧不尽，春风吹又生”，立刻对白居易充满欣赏。但顾况影响力不够，六十多岁了，他对白居易的宣传没起到实质性的作用。十几年后，白居易才中进士。
结识名士，在今天看，好像有点“巴结”的意思。但唐朝人不叫巴结，他们都是读书人，读书人之间，没有那么俗，用他们的话说，叫“求知己”。
确实有一定道理。“巴结”是要看“资源”和“回馈”的。而“求知己”，重要的首先是三观、才学，和文章。三观是不容易一下子看清的，才学也要通过文章彰显，那么，“求知己”中，发挥至关重要作用的，就是“文章”。当然，诗也算。李白刚到长安时，拿出一篇《蜀道难》给贺知章看，贺知章马上惊为天人，拉他出去喝酒，成了忘年交。贺知章是大佬中的大佬，李白一下就出名了。
不过，文章的优劣高下，没有统一的标准。尤其是，时代的风潮，会严重影响当时的人对文章的判断。韩愈没法让自己的文章向流行看齐。而在结交大佬方面，他的优势更谈不上。一方面，他个性太强；另一方面，他很穷。
二十八岁的韩愈，是血气最盛的年纪。又在京城混得落魄，穷得叮当响。吏部考试屡次失败，让他觉得受尽了羞辱。这时，他收到崔立之一封信。信是劝慰和鼓励他的，说他就像和氏璧，是块美玉，只是目前还藏在石头里，别人看不出来，他需要匠人的雕琢和打磨。崔立之劝他最好沉潜下来，不要太躁，不要再跑到有本事的人门前找剋。
“我见到危险也不能停，行事不符合潮流，颠簸困顿，狼狈不堪，连平素的操持也失去了，身陷困境也没学会变通，以至再三被羞辱。君子小人都怜悯我，笑话我，我是和天下背道而驰呀！足下仍然觉得我可以教导，放下身价，亲笔写信问候，劝慰，鼓励，真是对得起老朋友！……可是，足下似乎还不够了解我，不然，为何不把我当大丈夫看？我既然把足下当朋友，就不能沉默：我十六七岁时，还不太了解人事，读圣人的书，以为仕进都是为了别人，不是为了自己。等到二十岁，家里穷，吃穿都不够，求亲戚救济，才知道仕进不单是为了别人……”
韩愈说，他看那些考中的人、做官的人写的文章，深感羞耻，自己可不想写那种烂文章。但是没有办法。太穷了，再没官当就要饿死了，只能逼自己继续考，就像《尚书》说的“耻过作非”，明明已经错了，因为羞耻，还继续错下去——
“我还是继续考博学宏辞。可还是考不上。于是开始怀疑，考上的人还是比我强吧？等拿到他们写的东西一看，就没那么惭愧了。所谓博学，所谓宏辞，就是今天这样子吗？让古代的豪杰之士，屈原、孟轲、司马迁、司马相如、扬雄，让他们来考博学宏辞试试！他们能不惭愧？让他们跟今天这帮人同场竞技，真是耻辱！他们如果生在今天怎么办？要跟那帮不学无术之辈挤在一起去争区区一介考官眼里的高下吗？！
“我这么渴望功名，往小了说，是想有身衣服穿，有口饭吃。往大了说，是想让别人也能了解圣贤之学的快乐。我有多少本事，自己心里有数，用不着别人来认可。足下把我比成献玉的人，说只有等匠人剖开了天下才能接受，说我就算被砍掉两只脚也不该气馁，劝我先不要去有本事的人那里找剋了。足下对我可真是厚爱呀！难道仕进除了吏部就没门了吗？足下以为我一定要被雕琢了才能进献？告诉足下，我的玉，没有进献，我的脚，也没有被砍。足下没必要替我发愁。现在天下的风俗不如古代，边境还有战乱，皇上还有心事，宰相还要犯愁，我虽然本事不算大，一些心得总是有的。给宰相写封信，向皇帝做个推荐，往上，足以取卿大夫之位；往下，足以独当一面。实在不行，我就回去种地，跑到寂寞的水滨去垂钓，把家国遗事、圣哲行迹写出来，作一部唐朝的经，垂范后世，诛奸谀于既死，发潜德之幽光。这两条路，必然有一条可走。足下以为我的玉进献几次，脚被砍几次，说有本事的人如何如何，到底谁才是有本事的人？剋我？我还怕剋？谢谢足下，让我有机会发这番狂言。”
