王路：人间事势（韩愈08）
现在，来聊聊《送李愿归盘谷序》——苏轼称为唐代第一的文章。
这种文章，很难翻译。怎样翻译，都要丢失不少味道。而且，无论翻不翻译，它的好处都很难讲出来。别说今天，就是搁过去，很多人读了也会想：凭啥说这就是唐朝第一？看不出来。
李愿，要去盘谷隐居，韩愈写序送他。看起来像应酬之作。但是，别人的应酬之作几乎没有这么写的。
开头大段引用李愿的话。实际上，李愿的话，成了文章主体：
“世间称为大丈夫的那帮人，我了解——给别人恩惠，名声显赫。坐在庙堂上，号令百官，天子的命令都经他的手。他要出门，先举起大旗，军车装甲，警卫开道，仆从把道路占得满满的。后勤人员携着吃的、喝的、玩的，跟在路边跑。高兴了，赏。不高兴，罚。世间英才天天挤到他门口。从三皇五帝谈到现在，归结为一句话，没有谁比他伟大。这些话天天听，月月听，也不烦。家里的姬妾侍婢，一个比一个标致，弯弯的眉毛，丰润的脸颊，声音清脆，体态轻盈——”
插一句，唐朝以丰满为美，不过，丰满不是胖，是“丰颊”，脸上肉乎乎的。至于身材，还是轻盈的，“便体”，就是很灵巧，主人要什么，她马上就来。
“她们不仅脸蛋好看，人也伶俐。走起路来轻裾飘飞，长袖掩曳，面如银粉，眉似青黛。家里有一排排的房子养着她们，她们却闲着没事做。每天彼此嫉妒，嫌别人分走了主人的宠爱。被嫉妒的人，偏要有恃无恐地傲娇。她们使出浑身解数，争显媚态，以求主人爱怜。
“这，就是大丈夫遇到明天子的赏识，是有大功的人所干的事情呀。” 李愿说，“不是我讨厌这些要逃开，是我命里没这福呀。一个人，独居在山野，登高望远，在丰茂的树阴下，坐一整天。取来清泉濯洗，上山采些野果，美味可口，去水滨钓鱼，新鲜宜食。每天睡到自然醒，怎么舒服怎么来。与其得到人们当面的夸赞，哪里比得上背后没人骂。与其享受身体的快感，哪里比得上心里没有焦虑。不用天天出差开会，也不用担心哪天突然进局子。天下太不太平，跟我没关系。谁提了，谁处分了，我也不爱听。那些碰不到机会的人，只能这样生活。那么，我就这样生活。让我跑到公卿门口去伺候，为了屁大的事颠来颠去，想靠近又畏缩，想开口又支吾，滚在肮脏的环境里也不知羞耻，一不小心还会掉脑袋，成天提心吊胆，直到老死。做人到这地步，是成功还是失败呢！”
上面是直译。“军车装甲，警卫开道”，“天天出差开会”，确实是韩愈这么写的。原句叫“罗弓矢，武夫前呵”，“车服不维”。车，是车舆；服，是礼服。乘车舆，穿礼服，换成今天的话，就是坐着专机参加重要会议。
这些话，李愿是绝对说不出的。李愿是谁呢？是个谜。平西王李晟的儿子叫李愿。但这篇序，写的不是那个李愿。有人说，这个李愿是隐者。文章完全没有叙及李愿生平、自己和李愿的交往，只是说，“友人李愿居之”，接下来就“愿之言曰”。恐怕不排除“李愿”根本就是韩愈杜撰的人。说什么跑到公卿门前伺候，想开口又不敢，都是韩愈的亲身体验。《归彭城》里说，“到口不敢吐，徐徐俟其巇”，《答李翱书》里说，“持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口议论，其安能有以合乎？”
“愿之言曰”，字面是“李愿这么说”，也可以理解为，“我的愿望是”。另外，韩愈的乳母也姓李。韩愈借李愿的口，说了一大堆后，自己唱首歌，为李愿壮行。之前说过很多次，韩愈喜欢图穷匕见，节约时间，我们只看结尾：“给我的车，加加油；给我的马，加加草；我要跟着你去盘谷，就这样，活到老！”
翻译得很俗气。没办法，韩愈的文章很难翻译。但大体就这意思。韩愈说，想归隐。
这一年，韩愈三十四岁。最近半年，韩愈多次说要归隐。
“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？嗟哉吾党二三子，安得至老不更归！”
鞿，就是马络头，马嚼子，套进马嘴的一块铁，连在缰绳上，能控制马。感觉自己就像一匹马被人套了嚼子。这是七月写的，当时，韩愈和李景兴、侯喜、尉迟汾去洛北惠林寺玩。
几个月前，韩愈离开长安回洛阳，临走时写诗送给孟郊、房次卿，结尾说：
“颍水清且寂，箕山坦而夷。如今便当去，咄咄无自疑。”
这两首诗和《送李愿归盘谷序》，都写于吏部铨选未中之后的半年。六年前，二十八岁的韩愈，考吏部博学宏词科未中，给侯继写信，也是说要归隐，还说，别人就算想寻找他的声光，都不可能找到了。
假如一个人真要归隐，不会总挂在嘴上。韩愈说，“如今便当去，咄咄无自疑”。他说“无自疑”，恰恰教人怀疑。果不其然，几个月后，他还在嚷着归隐归隐。人家陶渊明，写《归去来兮辞》，就一篇。说归隐，就真归隐了。以后再写，就是《归园田居》和《饮酒》了。就像有人说，要辞职，待不下去了，马上就要辞职，说了两年，还没辞。
是不是韩愈心口不一？明明不想归隐，却装成想归隐的样子？
不是。他说归隐，是真想归隐。但没有归隐，也是真不想归隐。这看似矛盾，但恰恰从这矛盾中，才能理解韩愈。就像要戒酒的人，发誓戒酒的时候，是真想戒，他很清楚酒给他带来的痛苦。但事后，还会再发誓，说明真的戒不了，戒酒也让他很痛苦。酒和戒酒，都让他痛苦。
“仕宦”对现在的韩愈来说，就是这样。食之无味，弃之可惜。有时候，和朋友出去玩，看到天大地大，觉得混迹官场找这个求那个看人脸色真是恶心，上山采果子去溪边钓鱼是真好。但回到家，看见老婆孩子要吃饭，就又开始想禄米了。此外，还有个重要原因，如果真归隐，从七岁开始学了二十多年的东西，就跟白学差不多了。不甘心。
陶渊明归隐后，照样看书。但陶渊明看书是怡情，没法在世间施展抱负。而且，看书、写诗，只是陶渊明生活的很小一部分，更多的，是辛苦种地，每天老早爬起来锄草，天黑了才扛着锄头回去，还要哄孩子。真正的归隐，可不是成天采果子钓鱼那么有诗意。背后要很辛苦，也是有代价的。甚至到那时候，想买书、看书都没钱。韩愈是个酷爱读书的人，平时吃饭睡觉，都离不了书。吃饭时，一手拿着书看，一手吃饭。睡觉时，躺在床上看，困了用书当枕头。韩愈还特别喜欢和朋友聚在一起，对书里的内容评评点点。真归隐的话，这些事情都无缘了。而且，孩子将来是不是也要考科举，也要走这条路？自己如果有功名，对孩子也有好处。
虽然书上说“隐居以求其志”，可现在毕竟不是古代了。什么闭门著书，藏之名山、垂悬万世——拜托，现在都唐朝了，贞元十八年了，不现实。如果说韩愈在二十八岁的时候，还残留一点那样的想法，现在不可能了。闭门造车，只会很浅陋，很不接地气。几年公门生涯，让韩愈越来越清楚这一点。归隐，顶多做个孟郊、陶渊明式的人物。对别人来说，也许不错；但对韩愈来说，不能甘心。他很渴望投身于时代的浩浩荡荡、波澜壮阔中。“采厥于山，缗于于泉”的生涯，不能给他足够的滋养，不足以让他伟大。“澹泊明志，宁静致远”，不是韩愈想要的。韩愈内心深处，渴望轰轰烈烈，力挽狂澜，哪怕上刀山、下火海，也比平和安宁有吸引力。不过，他不会贸然上刀山下火海，他只是难以容忍平淡。后世的名声，固然重要；现世的名声，也很重要。缺少了时人的认可与推崇，他会寂寞。
韩愈很有唯物主义倾向，因此，他渴望生前就能影响时代。毕竟，死后有可能什么都不知道了呢。韩愈在给十二郎的祭文中说，“我说这些你能知道吗？还是不能知道呢？”，“如果死了还能知道，我们的分别也不会太久了；如果死了就什么也不知道了，那我的悲伤也不会太久了，不悲伤，就远远没有穷期了。”
韩愈这样看待生死，看待轮回，宜乎他不信佛，宜乎他对身后的事情，绝不可能像对生前的事情这么关心。于是，归隐山野，在林泉间度过一生，哪里是他能接受的！虽然书上讲，“用之则行，舍之则藏”，但时代真的舍弃他，他也很难“藏”。他身上有读书人的骄傲与矜持，但这矜持让他被动，让他痛苦，让他矛盾。
有天，韩愈和侯喜去钓鱼，一大早骑马出了都门，在荆棘林中穿行很久，来到洛水边。水很浅，水面很窄。用韩愈的话说，“虾蟆都能跳过去，麻雀都能洗澡”。这种地方，就算有鱼，值得钓吗？可是，既然跑了那么久，不钓又可惜。于是，把鱼钩和饭粒投到泥坑里，从晡时坐到黄昏，手都举累了，眼都酸了，还是没动静。那就站起来歇歇吧，刚起身，鱼竿好像动了，赶紧举起来，果然，钓到了。可惜太小。“就一寸大，刚能看出哪是鳞，哪是鳍”。韩愈伤心地唱道：
“是日侯生与韩子，良久叹息相看悲。我今行事尽如此，此事正好为吾规。半世遑遑就举选，一名始得红颜衰。人间事势岂不见，徒自辛苦终何为？便当提携妻与子，南入箕颍无还时。叔起君今气方锐，我言至切君勿嗤。君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。”
“这一天，侯同学和韩先生，叹息了好久，互相悲伤看着对方。唉！这辈子净干些这种事！今天的事，正好给我上了一课。半辈子遑遑奔走考功名，好不容易到手了，人也老了。人间事势就是这样呀！还看不清吗？何必白白辛苦！真应该带着老婆孩子，跑到箕山颍水边隐居，再也不要回来了！侯叔起同学呀，你还年轻，还有锐气，我说的都是真心话，你别笑话。真想钓鱼，走远一点吧，大鱼怎么可能在泥巴沟里！”
韩愈的真心，又图穷匕见了。他不是不想钓鱼，他很想钓。但是，小鱼对他完全没有吸引力。如果只能钓到小鱼，对他来说，和钓不到鱼一样痛苦，甚至更痛苦。人家说，“不鸣则已，一鸣惊人”，对韩愈，“不鸣则已”是不行的，鸣是一定要鸣的，但是，鸣了没有惊人，他又很挫败，很痛苦。“不钓则已，钓就钓大鱼”，对他来说，“不钓则已”都不行，不钓也不能已，因为他毕竟一大早骑马出城，穿过茂密的荆棘林，从天蒙蒙亮跑到太阳快下山，你让他不钓，他怎么能放得下？这就是为什么，一件钓鱼的小事，都让韩愈伤心得不得了。
需要理解的是，韩愈的三十四岁，可不是盛年了。不能用今天的观念来看待古代。就像不能用城市的观念来看待农村。在农村，三十岁不结婚，那就不得了，就好像要一辈子打光棍了。但在大城市，四十不结婚，甚至五十不结婚，也不敢说就打光棍。去农村看看，四十多岁的妇女，有的已经掉了好几颗牙，看上去比城市里六十岁的还显老。城市里，四十多岁的女性，你要敢称呼她“妇女”，她真想打烂你的头。但在农村，真的就是妇女了。
韩愈父亲在他未满两周时去世。大哥韩会，熟读医方，吃什么都要看本草，活了四十二。另外两个亲哥，死得更早。韩愈怎么有把握活到他大哥的岁数？这一年，韩愈的几颗牙已经松动，马上就要掉了。头发也白了不少。“半世遑遑就举选，一名始得红颜衰”，对他来说，真是这样子。所以，他不能不感慨，“是日侯生与韩子，良久叹息相看悲。”
要理解韩愈，需要对他的背景有更多了解。因此，不能不略俗套地，来聊聊韩愈的原生家庭，以及，当时的流行风气。
韩愈的家族算是不错。曾祖父曾任曹州司马，祖父曾任桂州长史，父亲曾任秘书郎。父亲在韩愈不满两周（虚岁三岁）时去世，韩愈跟着哥嫂长大。哥哥韩会比他大三十岁左右。
韩愈七岁时，韩会到长安任起居舍人。起居舍人是从六品上，负责写《起居注》，纪录皇帝每天到哪儿，干了什么。当时，韩愈的叔父韩云卿也在长安，任礼部郎中，从五品上。韩氏叔侄名望很大，韩云卿和李白有交往，李白称他“文章冠世”。那几年，哥哥和叔叔的风光，给韩愈留下了很深的印象。
在京城住了四年，韩会被贬韶州。韶州在岭南，那时候是“瘴疠地”，鸟不拉屎的地方，跟现在没法比。到韶州不久，韩会就死了。死的时候，“万里故乡，孤幼在前。相顾不归，泣血号天。” 那时候从岭南回河南，不知道有多难。家里像天塌了，一个寡嫂，拉着两个孩子，泣血号天。
怎么办？只有把遗体运回老家。河阳，在今天的河南孟州。古代很多人，客死他乡，因为没有力量葬回老家，就先葬在当地，或者找个地方停放，以后有条件再回迁。但韩会既然死了，在岭南没有依靠了，嫂嫂郑氏想带着韩愈和十二郎回家，岭南那么远，这辈子都不想再来了，以后回迁灵柩也不太现实，干脆就一起吧。这相当不容易，但也没有更好的办法。韩愈很感激嫂嫂，“微嫂之力，化为夷蛮”。不是嫂嫂，他就成了夷蛮。
夷蛮在那时候很被人看不起。禅宗祖师慧能就出生在岭南新州。他跟人家介绍，要先说自己祖籍不是岭南，是范阳，是父亲做官贬到岭南，死在当地，慧能就成了新州百姓。后来，慧能去湖北黄梅见五祖，黄梅也不算什么好地方，但是，五祖一听慧能岭南来的，先说，“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？” 这固然是对慧能的敲打，也反映出唐朝人对岭南的鄙视。獦獠是对南方少数民族的蔑称，慧能并不是少数民族，只是上一代才迁去，还被人如此鄙视。如果韩愈留在岭南，肯定也那样了。
嫂嫂带着他们回河阳，“水浮陆走，丹旐翩然；至诚感神，返葬中原”。一家乘船走路，举着引魂幡越岭翻山，诚意感动了上天，终于返葬回老家了。下葬后，本来打算在老家住下去的，却碰上中原战乱纷起，寡嫂只好又带着两个孩子和家中仆从，跑到江南宣州，投奔亲戚。在亲戚处，韩愈过着寄人篱下的生活，一直到十九岁去京师。
对比小时候，哥哥韩会在京师做官时，“念寒而衣，念饥而飧；疾疹水火，无灾及身”，觉得冷，就有衣服穿；觉得饿，就有饭吃，没病也没灾。和后来的际遇简直是天壤之别。韩愈说，“在死而生，实维嫂恩”，要不是嫂嫂，他是活不成的。
除了幼年遭遇，韩愈还有个难以启齿的身世秘密：韩愈的生母是个下人。韩会对他很好，但韩会实际上是他同父异母的哥哥。韩愈的生母，从来没有被他提起过。可能在韩愈父亲去世之前就死了，或者改嫁了。在唐朝，这种事情很不光彩。今天不容易理解，但唐朝是这样。
唐朝非常注重出身。陈寅恪先生说，唐朝继承了南北朝旧俗，评量人品，主要看两点：娶妻是否出自名门，做官是否由清望官。如果不是，“俱为社会所不齿”。元稹自传体小说《莺莺传》中，张生对崔莺莺始乱终弃，当时的人都认为张生是“善补过者”。地位低的女人，不要她了，娶个地位高的，唐朝人看来这是改过自新，弃恶从善。陈寅恪说，“舍弃寒女，而别婚高门，当日社会所公认之正当行为也。” 如果有士人被贬，正妻死了，那在当地几乎是没法结婚的，因为找不到一家门当户对的。不过，这并不影响他们纳妾。
韩愈的生母，不管是死了还是改嫁，总之，韩愈不到两周岁，就没爹没娘了。乳母觉得韩愈太可怜，不忍心离开他，就在韩家待了一辈子。看着韩愈长大成人，中进士，到汴州、徐州，又入朝做官，娶妻生子。韩愈对待乳母就像对待亲娘一样，逢年过节，都率领老婆孩子列队拜寿，乳母活了六十多，死在韩家，韩愈为她立碑写铭。这是很隆重的待遇。一般只有有钱有身份的人，才能这样。因此，有人甚至怀疑乳母就是韩愈生母（详卞孝萱先生《韩愈评传》）。
后来，朝廷追赠韩愈亡母，但韩愈自己从来不提，韩愈的学生为他写行状、碑志也都不提。因为，追赠是只能追到韩愈嫡母，也就是韩愈父亲的正妻头上，跟生母没有一点关系。在唐朝，作为女人，如果出身卑下，想嫁个地位高的人都不可能。《琵琶行》里，“老大嫁作商人妇”，商人在当时是很受鄙视的，跟现在反过来。出身卑下的女人，想靠孩子出头都不可能。孩子出头，长的也是嫡母的面子。这就是唐朝的现实。
生母出身卑贱的事实，和年少时寄人篱下的经历，以及小时候看到哥哥和叔叔在京城的风光，都深深刺激着韩愈，让他要想尽一切办法自立，要单枪匹马，赤手空拳，靠努力奋斗来博得世人的认可和赞誉。因此，他虽然也投谒，但惟恐自己姿态太低，被人看不起；他爱和孟郊这种“莫肯低华簪”的人交往。他想全靠才学和本事赢得尊重，但一而再再而三地发现，这条路行不通。
韩愈的内心，很反感时人看重门第的流行观念，但又不能不受那种观念的影响和塑造。实际上，他几乎反感流行的一切。尤其是上流社会流行的。天子公卿爱打马球，他反感。士子投谒的奴颜婢态，他反感。作文章的骈四俪六，他反感。从天子到百姓多信奉佛教，他反感。
但是，一定要清楚，韩愈反感的是潮流，不是人。如果落到具体的人身上，是要另当别论的。就像政见不同的人也有可能坐在一起喝着茶谈笑风生，韩愈在僧人中也有很好的朋友。比如现在的澄观，后来的大颠。如果当时大多数人喜欢什么，追逐什么，而那又不是古来圣贤认可的，韩愈多半就要反感和排斥。所以，就连他写文章，也要把别人都认同的话删掉，认为是废话，俗气。他一心想与众不同。但他并不能彻底与众不同。因为他还是渴望得到世人的认可。他讨厌潮流的原因，与其说是潮流本身，毋宁说是那潮流并不是由他所开创。
在韩愈嚷了半年归隐后，非但没归隐，还得到了国子监四门博士的位置。这是由于陆傪的推荐。陆傪，从外地调回京师，做祠部员外郎。贞元十八年，权德舆知贡举，就是主持进士考试，陆傪辅佐。因为这个原因，士子踏破了陆傪的门槛，用韩愈的话说，“被他拒绝的人满大街”，为什么拒绝呢？有一部分确实是才学不行，但也有一部分，是出身不行。
陆傪说，某人出身商人，某人出身胥吏，像这种人，活的时候有人任用，死了被人写文章纪念。任用和纪念他们，不也有罪吗？
韩愈说：“那些人被任用，被纪念，就没原因吗？还是说他们本身就有罪，不值得任用和写文章纪念？”
韩愈说：“这样的话，是先生不对。当年管仲让两个盗贼做大夫，赵文子推荐七十多个管库房的，他们怎么就不问出身？”
韩愈说：“先生说的贤人，是大贤呢？还是说比一般人贤？齐国、晋国都有这种人，今天难道就没有？先生考察人，恐怕也太严苛了吧！圣人不世出，贤人不时出，千百年间，总会有出身胥吏、商贾的圣贤，先生的说法一旦流传，我真不忍心看到很多孩子吃不上亲妈的奶！”
