张署、李方叔是和韩愈一起被贬的。
张署被贬临武，在今天的湖南郴州。韩愈被贬阳山，在广东清远。当时，临武和阳山都属于江南西道，离得不远，他们一起上路的。
被贬是十二月，快过年了。但不能等过完年再走。如果不是被贬，行期会宽松很多，甚至可以收一季庄稼。被贬就不同了，连三五天的准备时间都没有，行程也有规定，每天走多少里，经过几座驿站，多少天到达，等等。
宫中派人跑到韩愈家门口，催他离开，一刻都不能逗留。女儿生病在床，韩愈担心一去就不能再相见。哭着说要走了，说了一遍又一遍，女儿还是不肯点头允许他走。妻子抱着孩子，追出大门拜别，都忘了羞惭。韩愈努力让自己不要回头。昨天还是命官，今天就成了罪人。
出了长安，往东南是蓝田关。从蓝田关进入南山，天阴沉沉的，大雪纷飞，不辨早晚。想看看四周景象，但天气恶劣，扭头都很费劲。风吹得眼泪直淌，什么也看不清。山路太滑，一不小心就溜下去。忽然暴雪扬起，朔风张开饕餮之口，把张署颠于马下。韩愈流涕，张署哀号。
许久起身，马不肯再走了。雪也没有要停的样子。二人挽起衣裳，努力将马往前推。一次次跌倒，一次次滑回，奋斗了很久，并没有前进几步。竹木耸出枝桠，像锐利的矛戟，寒山披着厚雪，有如身着铠甲，在阴沉的天色中竟有些照眼……
夜晚，韩愈和张署睡在南山，两人挤一张破席子，隶卒从身边走过，一会儿踢到头，一会儿踩到身子。
两年半后，韩愈重游南山，写了首诗。诗中大肆铺比，连用五十一个“或”，后人惊叹：不读《南山》，哪知道五言能写到这地步！很多人拿韩愈《南山》和杜甫《北征》相比，有人说《北征》更好，有人说《南山》更好，争论不下。黄庭坚说，论工巧，《北征》不如《南山》；论一代时事，与《风雅颂》相表里，《北征》不能没有，《南山》倒可以不作。议论遂定。意思是，技法上，《南山》更胜一筹，选题上，还是《北征》更重要。韩愈的《南山》，确实把五言的炫技做到了极致：
……
峥嵘跻冢顶，倏闪杂鼯鼬。
前低划开阔，烂漫堆众皱。
或连若相从，或蹙若相斗。
或妥若弭伏，或竦若惊雊。
或散若瓦解，或赴若辐凑。
或翩若船游，或决若马骤。
或背若相恶，或向若相佑。
或乱若抽笋，或嵲若炷灸。
或错若绘画，或缭若篆籀。
或罗若星离，或蓊若云逗。
或浮若波涛，或碎若锄耨。
或如贲育伦，赌胜勇前购。
先强势已出，后钝嗔䛠譳。
或如帝王尊，丛集朝贱幼。
虽亲不亵狎，虽远不悖谬。
或如临食案，肴核纷饤饾。
又如游九原，坟墓包椁柩。
或累若盆甖，或揭若𤮘豆。
或覆若曝鳖，或颓若寝兽。
或蜿若藏龙，或翼若搏鹫。
或齐若友朋，或随若先后。
或迸若流落，或顾若宿留。
或戾若仇雠，或密若婚媾。
或俨若峨冠，或翻若舞袖。
或屹若战阵，或围若蒐狩。
或靡然东注，或偃然北首。
或如火熺焰，或若气饙馏。
或行而不辍，或遗而不收。
或斜而不倚，或弛而不彀。
或赤若秃鬝，或熏若柴槱。
或如龟拆兆，或若卦分繇。
或前横若剥，或后断若姤。
延延离又属，夬夬叛还遘。
喁喁鱼闯萍，落落月经宿。
誾誾树墙垣，巘巘驾库厩。
参参削剑戟，焕焕衔莹琇。
敷敷花披萼，闟闟屋摧霤。
悠悠舒而安，兀兀狂以狃。
超超出犹奔，蠢蠢骇不懋……
过了南山，行至商洛，一路冰冻，断绝了车马。出了武关，再往前就是邓州了。邓州往南是襄州，襄州往南是荆州，荆州往南是岳州。
进入岳州，已是正月。洞庭湖汗漫浩渺，一直铺到天边，连天壁都消失不见了。阵阵风涛，从水中腾起，绽开，相撞，又四散…… 有时訇然发出霹雳声。为了不误行期，阴风怒号中，也驾着一叶舟疾驰。过了洞庭，就是屈原沉江之地。一路听的尽是猿声哀鸣，看的尽是鱼接连不断从水中踊出。
韩愈采了满满一盘苹藻，想祭奠屈原，又找不到地方，只听见渔父扣舷而歌…… 相传帝舜两位妃子娥皇、女英，在这里听到帝舜的死讯，洒下泪，染得竹子千斑万点。空山哀啼，江水愁思，伴着韩愈张署走过一路，临武就到了。
在临武，韩愈张署分手。二人把盏相饮，不知再会之期。作别后，韩愈独自度过贞女峡。贞女峡水湍流急，江如悬瀑，贯射水府，砸出轰轰雷声。船一旦撞上礁石，必定粉碎。这样的险途，人命轻如鸿毛。过了贞女峡，是同冠峡。到同冠峡时，天气晴好，落花飘坠，游丝纷飞，岩洞里有奇形怪状的钟乳，又有数不清的瀑布。岭南终于到了，岭北的猿鸟再也不能相撩了。
抵达阳山，是贞元二十年（804）二月中旬。韩愈三十七岁。
二十五年前，随哥哥韩会来岭南时，韩愈还小，当时还有一大家子人。韶州在岭南道，阳山在江南西道。但阳山是江南西道最南边，韶州是岭南道最北边。阳山倒比韶州更靠南一点。这次，只有韩愈孤身而来了。
当地土著给韩愈的感觉，长得像猿猴，性格凶狠，说话无稽。甚至连这里的猫头鹰，叫鸺鹠的，也好勇斗狠，胆敢大白天在屋檐下缠斗。有两头蛇，还有毒蛊，成群成群地飞。岭南人很怪，大冬天扇扇子，大伏天倒要穿两层皮袄。最可怕的是飓风来时，訇然咆哮，山包都跟着震动。常常雷鸣电闪，撕裂整片天空，北方从来没有见过。碰到瘟疫悄然出现，十家不会留下一口活人。
阳山县城没有居民。县衙里，韩愈是光杆县令——没有县丞，也没有县尉。江边荒茅竹林之间，有十来家小吏。韩愈找来他们，发现个个说的是鸟语，长得像蛮夷。比划了半天，也无法沟通，只能在地上画字，才交待了租税。
韩愈在阳山过了小半年冷清寡淡的生活后，广州南海有个叫区册的人，乘舟翩然而来。区册是个俊朗的青年，仪表堂堂，来拜韩愈为师。在临别的序里，韩愈说他“仪观甚伟，文义卓然”。其实，这只是夸奖和勉励。区册体格魁梧，为人质朴。所谓“文义卓然”，“文”指外表，“义”指品德。外表壮硕，心地质朴，就可以说“文义卓然”。以区册的质朴鲁顿，大概想不到文学家有这么多道道儿，同样的词可以表达很多意思。
我们何以知道区册并不聪明呢？因为韩愈那篇序里点了一笔典故。《庄子》里，徐无鬼对女商说，越国被流放的人，离开国都几天，再见到朋友就很高兴；离开几十天，再见到打过照面的人就很高兴；离开一年，见到像人的东西就很高兴；而遁逃虚空的人，长久居住在荒无人烟的旷野，蔓草阻塞了老鼠出没的幽径，假如哪天，突然听到了脚步声，他就会欣喜若狂。
韩愈说，我就是遁逃虚空的人，听到脚步声都要欢喜！这样说，实在有些委屈区册。因此，韩愈又补一笔：更何况是区册呢！这一笔烟幕弹，让人也不好明白区册到底算不算虚空的脚步声。
有时候，韩愈也给区册讲讲诗书仁义，区册很高兴，似乎也有兴趣。不过，他到底不大适合读书。更多时候，韩愈带他去树林里乘荫，到石矶上宴坐，投竿而渔，陶然以乐，也仿佛暂时忘掉了名利，甘心于贫贱。
虽有区册相伴，韩愈依然孤独。南阶下，新笋渐渐长起，一天比一天清幽。秋霜抹上青青的竹节，嫩黄的苞蕾遮掩着苍翠。栏外抽芽了五六只，当户罗列着三四盏，挺伫在严秋中，贞正的姿色足以夺去春日的妩媚。竹子不多，稀稀疏疏，好像只是为了稍稍补缀林地的空旷。也有些聚在一起，像彼此争夺地盘。一开始纵横成列，又忽然烂漫无章。清风还未度去，晨露已沾上绿珠，有如涵着盈盈粉泪。无人陪韩愈游赏，他只好独自凝望着清秋。
少年时，韩愈爱对菊饮酒，自比渊明。如今来到阳山，不再饮酒了，见到菊花，总忍不住嗟叹。摘了满手带回，又无人对语，常常悲从中来。
区册陪了韩愈半年，春节时回家了。韩愈送他一篇序，之后就再也没见过了。世间很多区册这样质朴真挚的人，默默无闻地度过一生。如果不是韩愈，我们也无从知道曾经在某个时候，他到世间来过。
留下姓名的人，很多并非不慕荣利。有个叫窦存亮的，年轻气盛，乘舟来找韩愈，带着诗文。他之所以见韩愈，不是来陪伴，也不是有心学习，虽然他自称请教文章，但韩愈一眼就看出来，他只是想求赠文。拿着韩愈相赠的诗文，就可以四处招摇。先结交名人，再通过他们的诗文，结交有权势的人，功名富贵唾手可得。这种小算盘，窦存亮打得很清楚。
他想，韩愈沦落到此，自己又不辞辛苦跑来，想必韩愈会引为知己，大大褒奖。他没打算长待，想要篇诗文就走。但直到走，韩愈也没有要写诗文相赠的意思。怀着不满，窦存亮写了封信，渲染自己来得如何辛苦，甚至冒着生命危险，又说对韩愈怀着多么高的期待。收到信，韩愈不能不回了。窦存亮总算得到了韩愈一封信，打开看，是这样写的：
“韩愈从小驽钝怯懦，其他才艺都没有，也没别的可努力的方向，不通时事，与世间颇有龃龉，想来一辈子做不了大事，只有发愤于文学。可惜不得法，凡是自己擅长的，都对仕进没有帮助。只能说说空话，毫无实用价值。学成了，生活更加窘迫；年纪越来越大，智力越来越衰弱。如今被贬，忧愁无聊，瘴疠侵袭，每天惴惴不安，担心死掉。
“足下年少才俊，辞雅气锐，朝廷求贤若渴，当道者都是大贤。足下提笔略写几句，高了可以钓爵位，就是按部就班，拿个甲科也不在话下。如今冒着翻船的危险，跑到这无人之境，向我请教文章，足下恳切地跑来，却为了这事，真是很不划算。哪怕是古代的大贤君子，想藏匿光辉，不再开口，碰见足下，也不能不倾囊相授。更何况一无是处的韩愈，又哪敢吝惜所学呢？
“以足下的才能，完全足以独立奋发，韩愈却没有能教足下的。只有惭愧羞耻而不敢答复了。韩愈的钱财不足以解周围的匮急，文章不足以助力足下的事业，足下满载而来，空囊而归，请谅解！”
像窦存亮这种，是来跑人脉钓文章的。也有真心追随韩愈的。区弘就是。区弘追随韩愈很久。后来，韩愈去荆州，区弘跟到荆州；韩愈回长安，区弘跟去长安。只是，区弘比区册聪明不了多少，再加上从小长在穷乡僻壤间，学得晚了，很难有所成就。他们不像李翊、张籍、侯喜，都是聪明且有积淀的人。韩愈虽然乐意提携后进，但前提是被提携者人品文章俱佳。区弘人品没什么可挑剔的，任劳任怨，质朴无华，文采却不丰茂。他虽然后来跟着韩愈去长安，却终究不能自立。
在长安时，区弘收到妻子寄来的衣服，和母亲托人写的家书——他已经追随韩愈离开家太久了。家书中虽然没有明说要他回去，但想念他的意思很强烈。家人虽然盼望他博得功名，但更担心他在外面太辛苦。区弘看得直掉眼泪，心想不知多少家庭像他这样，自己纵然跟随韩愈，也许没有读书仕进的命吧！长安的生活孤寂清苦，不能向母亲问安视寝，又冷落妻子独守空闺，实在于心不忍，就决定离开韩愈回去了。韩愈以诗相赠，抚着他的背流泪，劝他回去继续用功，将来如果学成，再向朝廷推荐。
此时在阳山，韩愈每天的生活就是听听猿啸，读读书，到泉水边坐坐，看看青竹，钓钓鱼。其间，还结识了两个僧人，惠法师和灵法师。
惠法师豪放不羁，十五岁出家剃度，跑到四明山参方，半夜露宿在天台最高顶，举头看见星辰罗布，辉光烛天。微风吹动林木山石，荡起层层天籁。半夜往下看，只见沧溟中衔起红日，鱼龙踊跃惊起，悲辛叫啸。奇诡的云霓或紫或赤，敲磨盘旋……
惠法师去过瓯闽，又返回浙江看潮，又跑到峨嵋山、岷山，庐山。在庐山时，大雨初霁，飞瀑悬天。前年，惠法师去了罗浮山，南海，又来到连州。刺史和大小官员都争着宴请，却不容易请动。法师身无分文，倒笑那些有钱人穷。韩愈在这时结识了法师。
一天，法师忽然不见了，问起邻居，才知道法师走了。韩愈赶紧追去，拉着手问法师，怎么也不打声招呼，好设宴作别。法师说，自古有聚就有散，何必太看重辞别。
法师说，早就听说九嶷山好，有湘妃洒泪的斑竹，屈原沉江的湘水，他想去看看。还想看看衡山、洞庭湖。看完那些，再去嵩山、洛阳，华山、长安…… 云游到哪里算哪里。韩愈感慨道：你确实应该去，你所学的道，和我不同，生在大江里的鱼不能圈在池子里，野鸟也不能被笼子驯化；我不认可佛教，但我喜欢你的狂心和醇粹呀；我讨厌游手好闲，但我喜欢你的愚鲁和恳切呀！我们确实不是一路人，可是，为什么你要走了，我却哭得像个泪人！
灵法师俗姓皇甫，是贵族后裔，从小读书观史，写文章。后来功名不顺，干脆出家了。灵法师爱下棋，围棋、象棋都下。还爱赌博，聚到人堆里，边盯着骰子转边大喝。灵法师诗不错，酒量也大，爱跟人斗诗、斗酒。酒喝多了，就要乱开玩笑。有时候，醉在花月之间，唱一曲歌，清澈悠长，四座寂然无声。法师还爱浪游。过黔江，下瞿塘，瞿塘峡五六月，船快得像闪电，灵法师乘舟飞来，怒涛忽然斩断，坠在千寻之下……
同船二十来人都死了，灵法师被浪头推到岸上，拣回一命。之后，到了开州和忠州（今天的重庆）。两州长官懒得写文章，灵法师帮他们写，他们招待法师，留着他不让走，命许多美女相陪。不久前，法师去了林邑（今天的越南），当地长官多次宴请，贬谪的逐客也以满怀兰荃相赠。法师泛游湖上，宴饮溪边，长官一再挽留，邻州相邀的书札却频繁寄来。十月，法师下了桂岭，连州司户王员外抢先迎去。法师下榻馆舍，韩愈等人抱着被子去，一宿接一宿地和法师待在一起，听他说起京洛之事，历历分明，如在目前。又听他讲起云游所见的风土人情，眼界大开。
韩愈感慨法师高材，可惜未加磨研，于是劝他还俗，遵循礼法，不要太放荡。但法师不喜欢那种生活。他听说韶阳李太守慷慨大方，一掷千金，就手持吏部官员赠送的序文，跑去干谒，两人一见如故，开怀畅饮，就又淹留在那里了……
在阳山，想到未来，觉得很漫长，回看过去，又像是一转眼。很快到了冬天。去年这时候，韩愈还在御史台，根本想不到现在会在阳山。和张署也快一年没见了。他们相约，在两县边界见一面。根据律法，官吏私自出界是要受罚的。
两人相聚，聊到半夜，在一张席子上睡去。没有枕头，就枕着胳膊。张署睡熟后，大腿搭到了韩愈身上。正睡得沉，僮仆突然跑进来，说有老虎闯入厩中，把驴子衔走了。张署说，老虎是寅，恐怕来年寅月（正月）要有事。
南国的冬天很短暂，春天到来很早。正月，梨花就开了。有个洛阳人刘师命来了。刘师命十年前离开家乡远游，往东走到宋州，又到扬州，又跨过大江。在江南，刘师命碰到一位姑娘，为她倾倒，待了三年。后来不知为何，离开了，又到岭南。
韩愈问刘师命怎么总是在外面晃荡，刘师命哈哈一笑，说外面有美酒，有烤肥牛，还有妖歌慢舞的美女，他醉心这些。当年出来时，刘师命还没长胡须，现在头发已经白了。韩愈说，阳山除了猿猴，没什么好看，只有钓鱼作乐。虽然不欣赏刘师命的生活作风，但在穷山恶水间，忽然碰见老乡，韩愈还是感到很亲切，于是写诗相赠：
洛阳城外清明节，百花寥落梨花发。今日相逢瘴海头，共惊烂漫开正月。
临别，韩愈劝刘师命别再浪荡了。后来，在北方，两人又见过面。某年春天，韩愈卧病在床，听到梨花开的消息，却无法出门赏玩，想到阳山时节，正月盛开的梨花，就写了首诗寄给刘师命：
《闻梨花发赠刘师命》
桃蹊惆怅不能过，红艳纷纷落地多。闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何？
不久，传来朝廷消息。正月间果然出了事。皇帝驾崩，太子李诵即位，是为顺宗。京兆尹李实，被贬为通州长史。韦执谊、王伾、王叔文都升迁了。刘禹锡、柳宗元也升迁了。刘禹锡迁工部屯田司员外郎，柳宗元迁礼部司员外郎，都是从六品上。
顺宗即位后，二月大赦，三月诏回被贬的前宰相陆贽、郑余庆，前京兆尹韩皋、前谏议大夫阳城等人。至于韩愈这种小官，还没有接到赦免消息。在阴晴不定的日子里，韩愈坐在县斋，过往的历历一时涌现出来：
《县斋有怀》
从小就想做个奇伟的男子，
但愿一生能风云叱咤。
连小人儒子夏我都不羡慕，
更不要说像樊迟那样学学种庄稼。
皋陶后稷还算做了点事业，
曹子建谢灵运的文章才值什么价。
大江大湖中我洗濯了冠缨，
让兰草麝香杂缀在衣下。
我指向悠悠无尽的道途，
我策起绝尘而去的坐驾。
何必要位高权重者的荐赏，
我就是连成璧一样的神话。
跑去京师参加朝廷的考试，
没想到玩了好几把结果还是挂。
虽然总不至于太差劲，
但还是没能一战就称霸。
人情每每忌妒特立独行者，
世间从来充满权谋和欺诈。
劳顿蹉跎颜面越来越低垂，
挫败摧折志气越来越卑下。
公冶长被送进监狱难道就有罪？
可是侯嬴也会照样被人骂。
背着书担着囊我离开了京师，
衔着眼泪渡过了清灞。
以为一生就要寂寞地老去，
宁愿在山水之间托此残生呀。
可是每天连顿早饭都吃不饱，
冬天的衣服只能刚刚盖住骻。
既然军队频频地召唤，
我就两番跨上了战马。
大梁的董相公气度非凡，
彭城的张仆射性情任侠。
挽弓射箭围猎狐兔，
举杯烤肉弹起琵琶。
两个幕府相继出了事，
我就又有了三年的休假。
为了求官我离开东都，
犯着雪霜穿越雄峻的西华。
紫陌花开委地成尘是长安的春色，
风雨如晦的夜晚我独坐灵台听声声漏下。
渐起的文名带来很多的朋友，
可是没有几个愿意援引的姻娅。
一度陪列在朱漆雕饰的皇宫，
又岂能让我骐骥般的才华恣意挥洒。
寒冷的天空耸立着高高的城阙，
破晓的日光照耀着修长的宫厦。
为国输忠的那日天干是丁，
铩羽而坠的那月名字叫腊。
流放到荒蛮之境是我无可逃避的职分，
还能有个县令做可见朝廷胸襟之博大。
湖海的波涛翻起六龙乘驾的太阳，
岭表的顽石刺出长天亘古的裂罅。
毒雾熏蒸着一个又一个的白昼，
烈风灼烧着一年又一年的盛夏。
雷霆的威震无以复加，
飓风的肆虐一切践踏。
变幻的气象不能测明，
呼啸的声音极其可怕。
土著的鸟语从未习惯，
岭南的风俗惊惊乍乍。
碰到些小事就猜忌指摘，
随即瞪大眼睛表示惊讶。
朝廷的大恩还没有报，
但我岂敢觉得自己算个啥。
嗣皇的光明向天下照耀，
所有国土渐渐浸受流布的教化。
我只想改掉一身坏毛病，
余生就和桑树柘树说说话。
跑到嵩山盖间房子锄锄地，
在颍水上度过风吹台榭的刹那。
禾苗麦子种满了田地，
梨树枣树环绕着屋架。
孩子们一点一点长高了，
偷吃的雀鼠终于被驱吓。
自酿的村酒向邻居邀约，
官府的租税也如期缴纳。
闲时陪陪老农爱他的愚鲁，
到家逗逗小女看她的娇姹。
如今的流放生涯也很像隐居，
只是都不必操心儿女的婚嫁！