公元803年，关中大旱，民不聊生。
韩愈上了一道奏折《御史台上论天旱人饥状》，描述当时首都“弃子逐妻以求口食”的惨状，结果触怒了首都市长（京兆尹），也是皇亲国戚的李实。位高权重的李实岂能容忍他人指摘自己政绩不佳。于是，韩愈被贬到了距离长安四千里远的广东阳山。
韩愈遭贬，心情郁闷。“我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，使我心腐剑锋折”，他自比“利剑”，恨不能剑刺李实那样的“谗夫”。
阳山是穷乡僻壤，韩愈来到此地后，徒叹：“阳山，天下之穷处也。”
所谓阳山县令，其实是光杆司令，“官无丞尉”，县衙里连基本工作人员都没配齐。
阳山讲的可能是古粤语，“言语不通，画地为字”，韩愈只能蹲地上写写画画，进行沟通。
此外，“冠欹感发秃”，和现代人一样，韩愈也面临“脱发”之类的烦恼。
人到中年，事业无望。换做一般人，可能真的就消沉了。
但韩愈不是一般人，他是有着修齐治平理想的“士”。越任重道远，他越是弘毅。
他走基层，聆听民间疾苦声，与群众打成一片。工作之余，专心著述，笔耕不辍。
6
公元806年，韩愈的人生迎来了转机。
这一年，唐宪宗登基。一朝天子一朝臣，新皇尽弃前嫌，召他回京做官。
十余年间，他的官品从八品升至五品。
公元817年，淮西节度使吴元济造反。叛军派刺客暗杀了宰相武元衡，裴度也被刺伤。
朝野震动，群臣就“战与和”问题展开了激烈讨论。关键时刻，韩愈上了一道奏折《论淮西事宜状》。
其中有一句，让唐宪宗决心战斗到底——“所未可知者，在陛下断与不断耳！”
是啊！朕的江山朕做主，岂容藩镇狂乱的马蹄践踏！
于是，裴度临危受命为淮西宣慰招讨处置使，前往平叛。
韩愈当然不是“光说不做假把式”，他也随军出征了，而且是以行军司马身份，相当于最高统帅部参谋长！
韩愈虽然是文人，却当得起“参谋长”的头衔。
如何见得？因为他曾向裴度献计：“叛军主力都在前线，老巢蔡州只留下千余人的老弱残兵。主帅只要给末将三千兵马，末将抄小路偷袭蔡州，定能活捉吴元济！”
因为这建议出自文绉绉的韩愈之口，所以裴度犹豫了。
就在裴度犹豫不决时，李愬雪夜入蔡州。当时天寒地冻，李愬在暴风雪的掩护下，出其不意地袭击蔡州，一战成名！