幽怀难写（韩愈06）
有个词叫“穷则变”，有个词叫“穷则思变”。这两个词可不一样。“穷则变”，出自《周易》，“穷则变，变则通”，是说事物走到尽头，自然会起变化；这是规律。而“穷则思变”，则是说人穷困下去，会想办法改变；这是愿望。
有很多人，明明困顿，却看不见任何改变。这说明，穷也未必“思变”。“穷”，通常理解为“贫穷”，“穷则变”的“穷”，则是“到头”的意思。事情到头了，无论思不思变，都必定要变。“穷”却没有“变”，那说明还没“穷”。否极泰来，“泰”如果没有来，就说明“否”还不够极，还可以更“否”下去。
“不戚戚于贫贱”，是不能算“穷”的。人完全可以安住在箪食瓢饮的生活中。而箪食瓢饮的生活，之所以有时难以忍受，主要不是物质上的艰苦，而是对比了灯红酒绿、纸醉金迷的生活后，产生的巨大心理落差。孔子称赞“贫而乐”，就是因为，被笙歌院落、灯火楼台包围着的人，如果还能甘于贫穷，就太难了。子路穿着破衣服，和穿貂的朋友站一起，丝毫不觉得羞耻。孔子因此称赞他。
但对绝大多数人来说，这样的对比，会让一个人深受刺激，搅起内心的波澜。韩愈也难以例外。
韩愈对李翱说，他没法离开徐州，因为生活艰难，他需要有口饭吃。但很快，他和张建封去了趟京师。回来后，情况发生了变化。
按照规定，每年正月，臣僚要朝见天子。张建封作为节度使，自然要去。于是，这年冬天，韩愈就跟着他去了京师。
韩愈虽然以前在京师待过八九年，但那时候是穷书生，和如今跟随节度使来朝正，遇见的场面，应酬的人事，都大不相同。
这年三月，吴少诚叛乱，九月，朝廷下诏宣武、河阳等十六路兵马进讨吴少诚，却在年底吃了败仗。前年关中大旱，去年东郡发水，饿死了不少百姓。此行之前，韩愈对朝廷那帮人很有意见，觉得他们多半是草包，尸位素餐。
去的路上，韩愈按捺着情绪。他很想找个机会，讲出自己的谋略，让朝廷对他另眼相看。
到了京师，发生的一切，和韩愈想的既一样，又不一样。一样的是，他的确见到了达官贵人，近距离接触了。不一样的是，由于地位的巨大差别，他根本没有开口的机会。
“我欲进短策，无由至彤墀。刳肝以为纸，沥血以书辞。上言陈尧舜，下言引龙夔。”
哪怕韩愈想刳肝为纸，沥血为书，陈尧舜之道，龙夔之谋，可是，并没有他发言的机会。一切议程中，均没有安排这一项。他永远是个坐在后排听别人谈笑风生并鼓掌喝彩的身份。这是他的角色设定。
这让韩愈大不快。于是，他想到写信。文章是他的长项。回到客舍，他在灯下密密麻麻写了很多，写了又涂，涂了又写，想尽一切办法让言词得体——既体现才学谋略，又不失身份。他不敢再像五年前给宰相上书那样，表现出愣头青的架势。毕竟，当年的他完全没有体验过公门生活，现在已经身在公门好几年了，和前宰相、节度使的接触，让他比以前更懂公门规矩了。
这封信，韩愈写得非常费力。写好之后，他重新读了一遍，垂头丧气，充满挫败：
这是我韩愈写的吗？什么时候，字里行间流露的都是谄媚？本来想批评那帮人的无能昏聩，现在，竟然为了取悦他们而充满了感激的言词。写得毫无气势，一团颓唐。
“言词多感激，文字少葳蕤。一读已自怪，再寻良自疑。食芹虽云美，献御固已痴。缄封在骨髓，耿耿空自奇。”
韩愈不能不面对他绝不愿意承认的事实：自己也是俗人，也有着俗人“巧言令色”的一面。真把自己放到某些处境下，角色中，自己并不比别人高明、勇敢。从前的勇敢，更像是一时心血来潮。写《驽骥》《马说》时的一腔不平之气，等见到王公大臣，突然哑火了。那奇气虽然没有消失，还在胸中沸腾，但是，韩愈萎苶了。
为什么会这样？韩愈自问。难道读了这么多圣贤书，还是终究不能涤除“草上之风必偃”的小人气质？不，症结不在这里。症结在于，他发现朝中也多有英俊高明之士。他们的见闻，确有远远超过自己的地方。书本上的知识，韩愈有自信；但对复杂现实的了解，韩愈不如他们。韩愈十分担心，自己的靖献会因为无知而沦为“食芹”的笑柄。
《列子》中讲过一个故事。有乡下人吃了野芹菜，觉得美味，跑去推荐给乡豪，乡豪尝了一口，蜇得嘴疼，肚子难受了半天。还有人冬天晒太阳，觉得舒服极了，要把这发现献给国君，以求重赏。韩愈生怕自己也成为那样的人，于是，只能把所见深深缄封在骨髓里。心中的郁结之气，无处发泄，耿耿自奇。
“昨者到京师，屡陪高车驰。周行多俊异，议论无瑕疵。见待颇异礼，未能去毛皮。到口不敢吐，徐徐俟其巇。”
在京师，韩愈屡番陪坐在豪车中，奔驰在长安的大道上。周围朝官，多是俊异人物，谈吐高明，没有瑕疵。人家这样对待韩愈，韩愈也就不好意思不客套。很多想说的话，到了嘴边不敢说，只能等人家说话的间隙，稍微插上一句。
太压抑，太挫败了。之前，韩愈喜欢以“骐骥”“千里马”自比，这次回去后，没多久，再写诗，句子就变成了“我鳞不盈寸，我羽不盈尺”——作为鱼，我的鳞甲还很短；作为鸟，我的羽毛还不长。
但不要忘记，一个人的秉性是很难改变的。在结尾，韩愈又图穷匕见：“我鳞日已大，我羽日已修。风波无所苦，还作鲸鹏游”——我的鳞甲一天天长大，我的羽毛一天天丰满，我终究还是要成为鲸鹏的！
可是，京师的旅舍中，沮丧与挫败包围着韩愈，让他顾影自怜。他越发想念亲人。于是写了两首诗，寄给侄子十二郎，也叫“老成”。
老成是韩愈哥哥韩会的儿子，却和韩愈情同兄弟。韩愈幼年父母去世，由哥嫂抚养长大。哥哥韩会因为牵连到了元载，被贬岭南，在韩愈十二岁时去世。嫂嫂带着韩愈、老成，将韩会送回河阳老家安葬。之后，嫂嫂又把两个孩子带大。韩会在世时曾对韩愈说，你是嫂嫂养大的，将来她死了，你要服丧一年。按旧礼，小叔原是不必为嫂嫂服丧的。韩愈二十八岁时，嫂嫂去世，韩愈服丧一年。
前几年，在汴州时，老成来看韩愈，住了一年。韩愈让他回去把家小接来，亲人住在一起。老成回去后，很快董晋死了，韩愈也离开了汴州。算起来，到现在有三年没见了。在京师，看到那些富贵人的生活，一家长幼都住在一起，韩愈很想老成，希望能带他也见见这些，希望能和他生活在一起。韩愈写道：
“我不如，水东流”，是不如流水呢，还是不如什么呢？历来解这首诗的人，都忽略了，“我不如”三个字，是这一首诗的诗眼呀。
韩愈说，不久，他就要从京师回去了，那时候，就要过山中采蕨、水边钓鱼的生活了。他很希望老成能搬来一起住。只是，事情的发展，总不能遂人愿。
“归来戎马间，惊顾似羁雌。连日或不语，终朝见相欺。乘闲则骑马，茫茫诣空陂。遇酒即酩酊，君知我为谁？”
朝正回来，韩愈像失偶的雌鸟，惊惶张顾。有时接连好几天不说话，成天像被什么事情瞒着。一有空，韩愈就骑马跑到茫茫无人的山坡上。遇到酒，就酩酊大醉，都快忘了自己是谁。
之前说过，韩愈并不酗酒，为什么这一趟回来后，变得“遇酒即酩酊”了呢？
韩愈不再写《马说》那种文章了，开始写《幽怀》这种诗：
韩愈说幽怀不能写，可他还是写了。他行走在暮春的江畔，正逢着良辰佳节。士女们杂坐在一起，爱惜这美好的光阴。华美的妆饰，照耀在洲渚间；丝管的曲子，令人心荡神摇。林中鸟儿，间关鸣叫，与歌声婉转相和。我也有自己的酒壶呀，于是一个人斟，一个人饮，又一个人沉吟。可惜美好的春光，很快就要过去。对此怎能不悲伤！时序的转轮，重重叠叠地倾轧，不能片刻停歇。我唱一曲《君子行》，看见过去的事情如今又上演。
韩愈不再写《驽骥》那种诗了，但他不能不写诗，也不能不依旧在诗中露出把柄。他写良辰美景，写士女繁吹，可犹如往常，写到结尾，他还要图穷匕见：我唱一曲《君子行》，看见过去的事情如今又上演。
《君子行》是古乐府，历代很多同题之作。最早一篇是这样的：
此时，武宁节度使是张建封，副使是郑通诚，韩愈是推官。郑通诚和韩愈是老相识了。两人刚认识时，韩愈还是少年。现在，韩愈已是壮年。韩愈和郑通诚喝酒，并写诗相赠：
韩愈说，我的才能和当今之世不匹配，只好收起鳞甲和翅膀，不再有什么念想了。当今贤俊都在朝廷，你为什么还这样遑遑不安呢？好了，啥也不说了，举起杯吧，没有什么问题是酒解决不了的。
