十一月，孟郊被河南尹郑余庆奏为水陆运从事，离开长安去了洛阳。孟郊一走，韩愈写诗立刻寂寞了。张籍、张彻虽然也是好友，但作诗比孟郊差远了。
张籍比韩愈大两岁，也是个狷介的人，先和孟郊认识，孟郊介绍他和韩愈认识。当时，韩愈三十一岁，在汴州幕府。两人相见恨晚。那时候，张籍还没中进士。董晋让韩愈主持汴州乡试，张籍参加了，并作为优质生源推荐到长安，第二年，就中了进士。因此，也可以说张籍是韩愈的学生，但更多的是朋友。张籍写信批评韩愈，韩愈认为他是诤友，很珍惜。张籍中进士后，去徐州看韩愈，临走时，韩愈送他一首《此日足可惜》。
张彻和韩愈也认识十年了。他娶了韩愈的侄女。韩愈把张彻当朋友，张彻把韩愈当老师。
二张不太擅长联诗，好在孟郊走了不久，侯喜到了长安。就是以前和韩愈到洛水钓鱼的侯叔起，虽然比韩愈小，但两人很对脾气，侯喜对诗也很有兴趣。韩愈很高兴，立刻写了首《喜侯喜至赠张籍张彻》，告诉张籍、张彻，能联诗的侯喜来了。诗中说：
孟生去虽索，侯氏来还歉。
欹眠听新诗，屋角月艳艳。
杂作承间骋，交惊舌㸦舚……
孟郊走了，侯喜来了。斜躺在床头听新诗，看见屋角艳艳的月亮。听到奇异的句子，惊讶地吐出了舌头。
今天有个词，“互舔”。“㸦舚”，就是“互舔”。“㸦”，就是“互”。“舚”，念“舔”，是伸出舌头的意思。这和今天的“互舔”当然意思不同，只是想说，这个词，韩愈早就发明过。
这半年里，韩愈文名大盛，到访的人络绎不绝，看上去很光鲜，事实绝非如此。韩愈也有很大的忧患。忧患正来自如日中天的名声。
回到长安不久，中书侍郎郑絪叫韩愈去见他。别人到郑絪那儿，大多是站着说两句就走了，韩愈去了，郑絪让他坐下，说：
“我以前做翰林学士时，就看过你的诗。那时候，在禁中，比较敏感，不方便找你。现在，你有什么新作，回去抄些给我看。”
韩愈才明白，之所以在江陵待了半年就能回来，很可能是郑絪起了作用。
不久，郑絪升为宰相。
但很快，流传出一种说法：
“韩愈说，郑相国想看我的诗文，我不敢不给，但他怎么可能看得懂呢！”
韩愈没说过这话，但他也不方便去向郑絪解释。
忍了两个月，又传开一种说法：
“韩愈看不起李吉甫、裴垍。”
李吉甫、裴垍，都是朝廷新近的红人。李吉甫曾经流放十余年，宪宗即位后，才回到朝廷。（这也可见韩愈运气不算太差，被贬阳山一年多就碰到两次天子登基，朝廷人事大调整，不然还真说不了什么时候能回去。柳宗元被贬永州，待了十年，回到朝廷一个月，就又贬柳州，直到去世。）
李吉甫回到朝廷， 任翰林学士，不久，迁中书舍人。裴垍也是以翰林学士迁中书舍人。都是很重要的职位。
在韩愈、孟郊联句的半年，是韩愈声名大噪的半年，也是流言漫天的半年。秋天，除了和孟郊有《秋雨联句》《城南联句》外，韩愈还写了《秋怀十一首》，这是他独处时的心境：
一
窗前有两棵好树，
薿薿的叶子洒出清光。
霎时被秋风披拂，
不停地策策鸣响。
熹微的灯照着空床，
偏偏在夜半吹向耳旁。
慨叹着坐起了身，
听忧愁无端地造访。
清早见树的姿容，
不再仿佛过往。
羲和驱策着日月，
那是疾逝的流光。
浮生虽有种种，
都一致奔向死亡。
何必自寻苦恼，
且用酒驱走忧伤。
二
白露凋零了百草，
萧艾与芝兰憔悴。
青青的四面墙下，
又涌出新的杂秽。
寒蝉早已岑寂，
蟋蟀恣意哀喟。
寒暑哪里能穷尽，
万物有不同的滋味。
愿能与时节相宜，
何必羡松柏的高贵。
三
时序如此促迫，
前路这么漫长。
不要笑犀首的酒盏，
不要问廉颇的饭量。
无事是学堂的日常，
每天骑着马闲逛。
门外大路茫茫，
我也不知道方向。
回屋翻了翻书，
见文字浩浩荡荡。
都是些陈年旧迹，
早已被世人遗忘。
不要学怨女的嗟叹，
请记得男儿的志向。
四
秋气一天天凛冽，
秋空一天天明净。
树枝上再不见蜩，
餐席间再不见蝇。
也感伤时序的变迁，
只是不再起怨情。
清晓卷起书静坐，
见南山孤耸的峰棱。
山下有湫潭澄澈，
水中蛟可以网罾。
可惜没法前往，
不要说我无能。
五
离离挂着悲伤，
戚戚抱着虚警。
白露泫零秋日的高树，
鸣虫哀悼寒夜的凄冷。
怯懦地敛退在书斋，
忆念起当初的勇猛。
谦愚通往平路，
长索汲向深井。
浮名令人羞耻，
薄味堪自庆幸。
也许能少些怨悔，
在这里隐去光影。
六
清晨没有起身，
端坐看逝去的日景。
虫鸣起满室的幽幽，
月吐露一窗的炯炯。
伤逝的心迷失了方向，
浮泛的念牵缠着剧痛。
尘埃间慵懒度日，
文字里放荡驰骋。
尚需勉力保持顽愚，
王事还在等我献靖。
七
秋夜的漫长等不见早晨，
秋天的日光可怜地黯黮。
没有汲汲的志向，
何以有如此的缺憾。
鸡在旷寒里悚悚栖迟，
月在缺残时再再窥看。
也有琴横在手边，
恨鼓声越听越淡。
旧时乐曲早已埋灭，
再看不出是真是滥。
低下心随从流俗，
辛苦却未能如愿。
像乘风的船，
纵出就无法再缆。
不如看些文字，
给旧书做做校点。
何必求生活的盈裕，
所需的只是一口饭。
八
随风卷起的落叶，
奔走在前窗下。
鸣啸声好像召唤，
引叶子互相倾轧。
在空堂的黄昏，
独坐着沉寂的我。
童子从门外走来，
点燃我座前的灯火。
问话我没有应答，
端来饭我也没吃。
退坐在西墙之下，
又读完好几卷诗。
作者早已死去，
之后又过了千年。
那句子依然动人，
一再地令我心酸。
于是对童子说，
收了书且去安眠。
刹那间忽然看见，
生命里腾跃的波澜。
九
霜风侵袭了梧桐，
满树的槁叶枯残。
铿然听一片飞下，
像空阶坠碎了琅玕。
以为是夜气飘零，
陨落了月光一团。
碧天可有何倚靠，
皓月也凄惶不安。
惊起身推开门看，
倚着楹久久汍澜。
从来不曾消歇，
忧愁这日月经天。
回头吧迷途的人，
停驻那尘世的征鞍。
十
天暗了客人离去，
嚣嚣的声音息绝。
悠悠地躺着寂夜，
潺潺地抱着秋月。
世事是牵累的萦绕，
人间是忧患的侵略。
壮怀已逝去如水，
残念又纷飞如雪。
缄默是语言的堑井，
冥茫是心间的刀兵。
挫败是可料的损伤，
成功是微小的荣光。
知耻是唯一的勇敢，
如此是平生的安然。
十一
霜中鲜艳的菊花，
岁暮了何必开这么好。
苞蕊在春天亲昵芳蝶，
可惜你生得没那么早。
境遇有穷通的不同，
婉娈也归向死的怀抱。
西风蛰伏了龙蛇，
林木日渐枯槁。
命运从来都如此，
泯灭也没什么大不了。
第二年正月，韩愈四十岁，发生了两件事。初一，因为平定了四川，宪宗祭天告庙，大赦天下。二十天后，李吉甫升任宰相。
李吉甫从回到朝廷，到当上宰相，只有短短一年。他很感慨，对裴垍说，我流放的时间太久，朝中很多年轻人都不熟悉，宰相的职责是为国家选拔人才，你有知人之明，列些人物给我参考吧。裴垍提笔列了三十多人。几个月内，名单上的人全晋升了。
这就是之前有流言非议韩愈的原因。他的文名如日中天，很可能成为新任宰辅重点提拔的对象。
现在，流言依然没有平静的迹象。韩愈不能不站出来解释了，怎么解释呢？他写了篇《释言》：
“起初，朋友听人说韩愈藐视相国，跑来劝我谨慎，我说：我当年做监察御史，得罪了人，三人一起被贬，我是最先回来的，这多亏了相国。百官进见相国，都是说两句就走，而相国让我坐下，对我是厚待了。想给相国看诗文的人太多了，都不敢进献，相国点名看我的诗文，这是多大的知遇之恩。怎么报答得起？人得有自知之明。韩愈既没有才，又没有力，每天穿着官服站在朝堂，没被贬已经很幸运了，还敢大言不惭吗！狂傲也得有资本，韩愈没多少亲族，没攀附势力，不擅长跟人打交道，在朝没有生死之交，也没有家产去张扬，才弱气劣，陈旧迂腐，不懂得奔走投机，有什么资本去狂傲？丧心病狂的人，跳河钻火，脑子有病才会讲那种话，韩愈脑子有病吗？即便有上百人构陷，相国怎么可能相信？韩愈怕什么呢？还要怎样谨慎呢？
“几个月后，有人又在李公、裴公面前说我坏话，朋友又来提醒我谨慎，我说：这两位，在朝是天子的心膂，在外是天子的股肱，谁不想忠于他们得到赏赐呢！韩愈不狂不愚，怎么可能像谣传的那样？虽然有很多谗言，两位是不会相信的。韩愈怕什么？
“虽然这么说，回去仔细想想，三人成虎，谣言传得厉害，连曾子的母亲都会相信…… 我仗着率直无隐，不去警戒，恐怕离灾祸不远了！但我又想，三人成虎，是信谣言的没脑子。曾子母亲因为爱而失去了判断力。巷伯遭受谗言，是生逢乱世。现在，郑公、李公、裴公，都是聪明人，公正敦大，奸人哪敢进谗言呢？即便有，他们也不会听。我怕什么？
“李公任宰相后，朋友又说，现在，两个宰相都听过你的坏话，你危险了！我说，之前向宰相毁谤我的人，翰林不认识；后来向翰林毁谤我的人，宰相不认识。现在，两人碰头，肯定会说：韩愈也是个人，既藐视宰相，又藐视翰林，图什么呢？怎么可能呢？因此，我知道谣言会终止了，不久，果然终止了。”
文章，就得是这么个写法。无论宰相、翰林信不信谣言，文章里只能说他们不信；无论谣言有没有终止，文章里只能说它终止了。
谣言之所以流传，也有韩愈的原因。之前，在江陵时，韩愈给孟琯的序里说，京师的进士，什么人都有，人品好的，你要强行接近，人品不好的，你要强行拒绝。现在的韩愈，也是这样。因为名声高，很多人来找。对不喜欢的人，韩愈强行拒绝。这样，就被人传成孤傲、看不起人。
对谣言，韩愈没有办法，虽然写了《释言》澄清，但效果有限。况且，澄清了这方面的谣言，又有别的谣言，层出不穷。
韩愈想到宪宗祭天告庙，大赦天下，就想：也许，作一篇歌颂圣德的诗，如果被朝廷肯定，谣言可能就会消弭了，于是写了篇《元和圣德诗》。
这篇诗，也有文学上的野心。
清朝沈德潜说：昌黎豪杰自命，欲以学问、才力跨越李、杜而上，然恢张处多，变化处多，力有余而巧不足也。独四言大篇，如《元和圣德》《平淮西碑》之类，义山所谓句奇语重，点窜涂改者，虽司马长卿亦当敛手。
不过，《元和圣德诗》中，有几句血腥场面，引发了后世不少争议：
周示城市，咸使观睹。
解脱挛索，夹以砧斧。
婉婉弱子，赤立伛偻。
牵头曳足，先断腰膂。
次及其徒，体骸撑拄。
末乃取辟，骇汗如写。
挥刀纷纭，争刌脍脯。
这是说，把叛贼刘辟全家用囚车押到京师，问斩之前，告示贴满城市，让百姓来围观。给叛贼解下绳索，放在砧板、斧钺之间。因为是满门问斩，连小孩子都不放过。瘦弱可爱的小孩，光着身子，弯腰站立。行刑者牵起头，拽住脚，拦腰一刀砍断。接下来斩刘辟的部署，死者的骸骨互相撑拄。最后轮到刘辟本人，他吓得汗流如泻，对他的处决，不是一刀毙命，是千刀万剐，一刀刀把肉割下来。
苏辙很有意见，说：李斯赞颂暴秦都不忍说出这种话，韩愈自以为此诗无愧《雅》《颂》，见识也太卑陋！
张栻不同意，说：韩愈笔力高，该斩截就要斩截，难道他就不知道这太血腥？之所以还这样写，是要让藩镇生起畏惧，不敢叛乱。韩愈比苏辙高明太多了，对前辈不要轻易批判。
方世举说：苏辙、张栻都有道理，张栻是“作春秋而乱臣贼子惧”的意思。
赵翼说：苏辙、张栻都没道理，才人很难碰到这种题目发挥笔力，既然碰到，岂能不尽力摹写？这篇诗就是为了这几句才写的。
文廷式说：藩镇是唐朝的大问题，岂能是韩愈描写几句惨毒刑罚就能震慑住的？
相比之下，我更喜欢王安石的评价：《周颂》文词简约，简约是要严谨，因为周王室德业盛大；《鲁颂》文词奢侈，奢侈是要浮夸，因为鲁国德业不足。这篇诗，大概像《鲁颂》吧！
对韩愈来说，《元和圣德诗》虽然叫“圣德”，但到底算不算“圣德”，是要留给后人评价的。当时是怎样的场面，韩愈就怎样描绘。就像一台摄像机，冷静地摄录下来，因为你在议论时不能不歌颂，那就同时记录事实来平衡。这就是韩愈的态度。
也许是巧合，这篇《元和圣德诗》，结尾两个字刚好是“吉甫”，和宰相李吉甫的名字一样。“博士臣愈，职是训诂。作为歌诗，以配吉甫”。“吉甫”，意思是贤能的宰辅。以韩愈的笔力，想回避这两个字是非常容易的，但他没有回避。
《元和圣德诗》也没有解决流言，朝廷也没有因此多么肯定他。照这势头下去，搞不好哪天又要被流放。韩愈再三考虑后，主动提出申请，离开长安，到洛阳去。
远离了政治中心，舆论自然就少了。洛阳是东都，离长安不远，孟郊也在洛阳。韩愈一直想终老的地方，嵩山、伊颖，都离洛阳很近，韩愈就申请调去洛阳国子监。于是，元和二年六月，回到长安刚一年的韩愈，又去了洛阳。
在洛阳，韩愈收到冯宿的信，知道在长安还有对他的非议。冯宿是韩愈的朋友，韩愈三十三岁在汴州幕府时曾给他写信谈论文章。韩愈回信说：
“很感谢你指出我的过失。如果不是有深厚的感情，我怎么可能听到这些！如今，很久没有古代那种互相箴规的朋友了，我真幸运还有你！我经常可怜世俗人长着耳朵却听不到自己的过失，怕自己也那样，从今往后，要靠你了！
“你我相交很久，我的持守，你太熟悉了。在京城时，嚣嚣之徒到处诋毁我，比现在多百倍，当时我们一起住，早晚出入起居，你见过我有那些不善吗？不过，回头想想，我虽然好像没有开罪别人的地方，其实还是有：我在京城一年，贵人门前都没去过一趟，别人都争着去，我偏偏不屑。谁和我合得来，我就跟谁玩儿，合不来，就是到了屋里，我也不请他坐。这难道只是遭致谤议的问题吗？没被诛杀就够幸运了！回想起来，真是战栗寒心。
“自从来到洛阳，我就尽量卑下，就算人品不怎么样的过来，我也不敢把怠慢写在脸上。以为这样差不多能免去议论，没想到还是有非议。现在没有不信流言的人了！君子不会因为嚣扰改变言行，我哪有那个本事。委曲自己，顺着人家，还生恐人家不满，还免不掉被议论，这是命吧！能怎么办呢！子路听到过失就欢喜，大禹听到嘉言就拜谢，古人说，告诉我过失的人，是我的老师。愿足下听到我的问题，一定告诉我，我也会回报足下，真心的，不会忘的。”
在东都，又见到孟郊。孟郊来东都任职，是韩愈、李翱向郑余庆推荐的。郑余庆以前是国子博士，韩愈的上司，现在是河南尹。他对孟郊不错，还专门去看望过孟郊的老母亲。孟郊一生很苦，这差不多是孟郊一生中最好的日子了。可惜，并没持续太长时间，第二年早春，灾难再次降临到孟郊头上：他刚出生的孩子死了。
孟郊五十八岁了。这是他第三个孩子。之前两个都夭折了。其中一个长到十岁。孟郊曾写诗悼念他：
一闭黄蒿门，不闻白日事。
生气散成风，枯骸化为地。
负我十年恩，欠尔千行泪。
洒之北原上，不待秋风至。
晚年得子，本来祈望抚平从前的伤痛，没想到，产下仅仅几天，就死了。
孟郊写了《杏殇九首》：
冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。
惊霜莫剪春，剪春无光辉。
零落小花乳，斓斑昔婴衣。
拾之不盈把，日暮空悲归。
寒冷的手，不要抚弄露珠，
抚弄露珠，露珠就要飞溅。
惊骇的霜，不要修剪春色，
修剪过，春色就没有了光辉。
零落的小花瓣呀，
是斑斓的我那孩子的衣裳呀，
拣了又拣，还不够握成把，
在日暮里，抱着悲伤回家。
地上空拾星，枝上不见花。
哀哀孤老人，戚戚无子家。
岂若没水凫，不如捨巢鸦。
浪鷇破便惊，飞雏袅相誇。
芳婴不复生，向物空悲嗟。
拾起地上零落的星星，
枝头已看不见花。
那悲哀孤寡的老人呀，
那可怜的失去孩子的家。
比不上潜在水中的凫，
比不上舍弃巢穴的鸦。
幼凫破了卵就能游走，
雏鸟还小心翼翼地学飞。
我的好孩子，再也活不过来，
面对万物，心里只剩下悲伤。
应是一线泪，入此春木心。
枝枝不成花，片片落剪金。
春寿何可长，霜哀亦已深。
常时洗芳泉，此日洗泪襟。
想必是一行泪，
浸透了树的心。
枝头还未绽开，
就落下片片嫩黄。
春的寿期不长，
霜的哀怨太深。
平时飘向芳泉，
今日落上泪襟。
儿生月不明，儿死月始光。
儿月两相夺，儿命果不长。
如何此英英，亦为吊苍苍。
甘为堕地尘，不为末世芳。
孩子出生的那夜没有月亮，
孩子死去的那晚有一钩弯弯的眉月。
是月亮夺走了孩子的光辉？
他果然没有活得那么长。
为什么这零落的花蕊呀，
也是来向上天哀悼人世的可怜吗？
宁可飘堕在地上变成尘土，
也不肯在凄苦的末世做一朵花。
踏地恐土痛，损彼芳树根。
此诚天不知，剪弃我子孙。
垂枝有千落，芳命无一存。
谁谓生人家，春色不入门。
踏在地上怕泥土疼，
怕踩坏了芳树的根。
上天不知道我的诚意吧？
才会夺走我的子孙。
垂下的枝头，花落了又落，
美好的生命，再也没有一朵留存。
谁能说他来过人世呢？
春色都不曾进到他的家门。
冽冽霜杀春，枝枝疑纤刀。
木心既零落，山窍空呼号。
班班落地英，点点如明膏。
始知天地间，万物皆不牢。
冽冽寒霜残害了春意，
根根枝条都像纤利的刀。
树木的心，已经零落，
山的孔窍，还在徒劳呼号。
斑斑委地的残苞呀，
是盏盏明亮的碎灯。
于是，知道这天地间，
谁都再也没有依凭。
哭此不成春，泪痕三四斑。
失芳蝶既狂，失子老亦孱。
且无生生力，自有死死颜。
灵凤不衔诉，谁为扣天关。
我哭这逝去的春色呀，
洒落三四斑泪痕。
失去花的蝶要发狂了，
失去孩子的老人更孱弱。
再也没有勃勃的生气，
离死越来越近。
灵凤不帮我衔冤，
怎样敲开天帝的门呢。
此儿自见灾，花发多不谐。
穷老收碎心，永夜抱破怀。
声死更何言，意死不必喈。
病叟无子孙，独立犹束柴。
是这孩子自己命不长呀，
花开得真令人惋惜。
可怜的老头，且收起破碎的心，
在不眠的长夜里，怀抱戚戚。
伤心到哭不出声，就不用再说话，
等到心也死掉，连哀叹都不会再有。
那个病老头没有子孙，
孤伶伶的站着，像一束干柴。
霜似败红芳，剪啄十数双。
参差呻细风，噞喁沸浅江。
泣凝不可消，恨壮难自降。
空遗旧日影，怨彼小书窗。
霜好似打败了红苞，
啄下一对对骨朵儿。
在细风中参差呻吟，
像鱼儿吐着泡翻沸在浅江。
哭不出来，又停不下，
强烈的恨呀，怎么都降伏不了。
徒然留下的往日身影，
是镌刻哀怨的小小书窗。
韩愈写了首《孟冬野失子》，希望能开解孟郊，可这怎么可能有用。韩愈又陪孟郊到莎栅散心。韩愈说，联诗吧，先起了个头：
冰溪时咽绝，风枥方轩举。
山间溪水残留着冰，有时候停止了呜咽。
风吹着枥树，叶子高高飘举。
这个开头很好，能往下写很多，可是，孟郊联了一句：
此处不断肠，定知无断处。
这就没法再写下去了。