潮人识孟（韩愈21）
家人被赶出京城后，沿着同样的路去岭南。走到商南层峰驿，韩愈的小女儿韩挐病死了。这是他最小的女儿，才十二岁。后来，韩愈没有死在南方，回来了。回来后，还立了一件大功，做了吏部侍郎、京兆尹。到那时候，才有条件把韩挐的遗骨迁回老家河阳祖坟。回迁时，韩愈写了篇祭文：“某年某月某日，爹爹妈妈，让你奶妈用清酒、时令的水果和佳肴，祭奠在第四小娘子挐挐灵前：唉！你病得最厉害的时候，正赶上我被贬南方。仓猝地分开，让你受到很大的惊吓。我看着你的脸，心想恐怕再也见不到了。你看着我，难受得哭都哭不出来。我离开以后，全家都被赶走了。把你扶上车，从早走到晚。天上下着雪，地上结着冰，你生病的身体又被冻坏了。走到最艰险的地方，也不让停下来歇息。没有吃的喝的，你又渴又饿。死在穷山里，不是你的命呀！不能让你免于水火，是当爹当妈的有罪。你到这一步，不都是因为我吗？“草草地把你埋在路边，连棺材都不像个样子。埋了立刻就得走，连在旁边守着看着的人都没有。你的魂魄孤单地留在这儿，你的骨头埋在荒寒的野地里，没有什么依靠。哪个人不死呢？但像你这样，也太冤了！我从南方回来，路过哭你。你的眼睛，你的脸，都在我面前；你的心意，你的情感，都像活着时候一样，我哪能忘得了！现在，碰到好的年份，我要把你接回家。你别惊慌，也别害怕，咱们平平安安地上路。你看，这有好吃的，又香，又甜；这棺材和车子，都很漂亮。咱们回家去，一家人永永远远在一起！”把韩挐的遗骨迁回，是韩愈死前一年的事情。现在，韩愈还在贬谪的路上。他出了陕西，进入河南，在商洛县东的武关，碰到一批流放到湖南的吐蕃人。他们伤心得不得了。韩愈说：你们就不要伤心了，湖南离得近，还是有希望活着回来的。我的罪这么重，就回不来了，潮州离长安八千里呢！在商洛和邓州之间，有个小小的驿站，曲河驿。韩愈早上走到这里，凄然伤情。他看见群鸟栖息在庭前的树枝上，乳雀飞过屋檐下的窗棂，想到鸟雀都有家，而自己身负重罪，孑然踏上漫漫征程。无法和亲人相见，家中珍爱的图史也都抛弃了。南阳城外，桑树下是青青的麦苗。不断有行人离开城郭去郊外。春天来了，鸠鸟唧唧喳喳鸣个不停。离秦关、商洛越来越远，浩浩荡荡的湖海在面前纵横铺开…… 驿路上，有无穷无尽的堠子。堠子，是堆在路旁的小土堆，用来计里程。每过五里，有一座堠子；十里，有两座堠子，韩愈经过这无穷无尽的堠子，写了首《路傍堠》：这首诗，极有味道。尤其是后几句。诗的语言，和说话很不一样。“吾君勤听治，照与日月敌”，难道此时的宪宗真的勤于听政，明察秋毫，像日月鉴照天下？可是，韩愈不能不这么写。作为臣子，能说什么？在《论佛骨表》中，韩愈也只有说，臣虽然愚钝，也必然知道，以陛下的圣明，是不可能相信荒诞不经的事情的。愚蠢傲慢的皇帝，做了愚蠢的决定，让忠悃的臣子遭遇如此不幸。但又不可能埋怨。在朝廷，犯颜直谏，可以；在江湖，讥讽埋怨，有违人臣之道。当年贬谪阳山，韩愈答张署的诗，也是说，“未报恩波知死所，莫令炎瘴送生涯”。有人读了《路傍堠》，以为韩愈认识转变了，觉得论佛骨是愚蠢的，开始渴望哀怜和同情了，并乞求原谅了。这不惟不了解诗的语言，也不了解人心。韩愈说，“臣愚幸可哀”，不是要别人哀怜，是自己哀怜自己。“臣罪庶可释”，意思是，“我的罪，差不多可以免去”，这不是说希望免掉自己的罪，也不是说，经历了这些苦难，就抵消了罪。真正的意思是，“我是无罪的”。但你不可能直接说“我是无罪的”。我是无罪的，那谁有罪？岂不是天子有罪？岂不是朝廷有错？只好说，“臣罪庶可释”。“照与日月敌”，表面上看，是说天子明鉴如日月；实际上，它藏着另外一重意思：我是有罪还是无罪，日月在上，可以鉴照。可这层意思，只能委婉地藏着。说什么好呢，只好说：什么时候，还能看着我回来——这迎来送往、千里不绝，高耸分明的土堠！二月初二，到了宜城外，满眼都是小坟头。城阙连云，无际的荒草枯树。不知谁怀念楚昭王，用茅草搭了棚子，算作庙，每年还有百姓来祭奠。走到衡阳、郴州之间，桂管观察使裴行立派元集虚来慰问韩愈。元集虚排行十八，韩愈称他元十八。元十八和柳宗元是朋友。他不仅读儒家的书，佛家、道家、诸子百家，无所不读。三年前，柳宗元曾写文章给元十八，说：“司马迁说，世间学孔子的，经常贬低老子；学老子的，又贬低孔子；道不同不相为谋。其实，孔子和老子，也不矛盾。至于杨朱、墨翟、申不害、商鞅，虽然彼此有很多矛盾，但都有用。司马迁死后，佛教传到中国，更加夸张怪诞。河南元十八，宏大质直，渊博贯通，彼此矛盾的道理，在他这儿都能圆融。好的，他发挥；不好的，他扔掉。只要和孔子同道，就能明白他的好。”韩愈看过那篇文章。当时，韩愈很不认同，批评柳宗元说：和孔子一样，就对；和孔子不一样，就错；不同的学说，怎么能乱掺和？现在，韩愈见到了元十八。元十八带来了书和药。书供韩愈消遣，药是怕水土不服。贬谪途中，不便停留，元十八就陪着韩愈走了十来天。韩愈非常感动，临别时，写了六首诗送他：作别元十八后不久，到了乐昌，就是岭南了。乐昌有条河，叫昌乐泷（念“双”）。这条河从湖南临武，流经乐昌，进入韶关，因此也叫武水。昌乐泷很险，船常常撞上石头。韩愈问泷头的小吏，离潮州还多远，什么时候能到，潮州风土人情怎样。小吏说：大人问的也太傻！就好比你在京城当官，能知道东吴的情况吗？潮州是罪犯流放的地方，我又没犯过罪，哪知道潮州怎样。大人到了自然就知道了，问我有什么必要？韩愈又惊又愧。小吏笑了：大人不要紧张，我是开玩笑啦。其实呢，岭南都差不多的啦。只不过，这里过去还比较远，要再走三千里。潮州有恶溪，有瘴气，毒雾，还经常打雷闪电。鳄鱼比船都大，那牙，那眼，都吓死人了！潮州往南几十里，是大海。经常刮台风，台风可以把人吹飞的喔。不过呢，不管遇到什么境界，面对就好啦。我们这里，也有从潮州活着回来的囚犯。现在国家清明，大人被贬，就不需要解释啦。既然不小心犯了罪，就最好赶紧上路。干嘛在水边惊惶呢。人就好比瓶子，大瓶就装多点，小瓶就少装点，小瓶还想多装，就像大人现在这样子咯。我们虽然只是小老百姓，也都能安居乐业。大人在朝廷做官，对国家有贡献吗？不会是那种文不文武不武，用仁义装点门面，混饭吃的吧？韩愈赶紧拜谢，说我一开始就惭愧，听您这么说，更羞耻了，我当了二十年官，没给国家做任何贡献，您批评的，每一句都说中了。我没掉脑袋，已经是皇恩浩荡了。潮州虽然远，虽然再也没有比潮州更糟糕的地方，但是对我来说，已经很宽大了，我敢不庆贺吗？潮州有个大颠和尚，年近九十，是北方人，读过书。韩愈和他有过几次来往。半年后，韩愈调去袁州，临走时，给大颠留了衣服作别。因此，有人传说，韩愈信佛了。孟简写信问有没有这回事。孟简参与翻译过《大乘本生心地观经》，也算是信佛——但他也和宪宗一样，吃药求长生。韩愈回信说：“这是流言的虚妄。我在潮州，碰到一位大颠和尚，人很聪明，明白道理。潮州找不到能说话的人，就把他从山中召到城里，留了十来天。他能脱略形骸，发挥义理，不被外物侵乱。我和他聊，虽然不能全明白，但胸中没有滞碍。觉得难得，就和他来往。我去海上祭神，还顺路看望他。后来离开，又留衣服作别，这是人之常情，并不是崇信他的法，求福田利益。
“孔子说，丘之祷久矣。君子行事做人，自有法度，圣贤事业，书中都有。效仿圣贤，仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，善恶自会带来吉庆和祸殃，何必抛弃圣人之道、先王之法，跟随夷狄之教求福利呢！……即便释氏能给人带来祸祟，也不是正道君子惧怕的，更何况万万不能。佛是什么人？是君子还是小人？如果是君子，必然不妄加灾祸给守道之人，如果是小人，人死了，鬼也不会灵验。天地神祇，明明白白在那里，绝不可诬。岂能让佛的鬼魂在人间作威作福？没有依据就去信奉，岂不糊涂！“韩愈之所以排斥佛教，也有缘故。孟子说，如今天下，不是杨朱就是墨翟，杨、墨嚣扰，圣贤之道不明，就会三纲沦没，九法废止，礼乐崩坏，夷狄横行，离禽兽还远吗？因此，能排斥杨朱、墨翟，就是圣人之徒。扬雄说：古代杨朱、墨翟满大街，孟子力辟之，世间澄清。杨墨行，正道废，几乎数百年，到了秦朝，灭先王之法，烧毁经书，坑杀学士，天下大乱。秦朝灭亡后，汉朝兴起将近百年，仍然不知修明先王之道，此后虽然搜求经书，招揽学士，可经书已经失传十之二三了。过去的学士已经老死，新的学士又没见过全经，不能彻底了解先王之事，只能株守己见，门户遂起，圣道大坏。后学到今天仍然稀里糊涂，就是因为杨墨曾经横行。孟子虽然贤圣，但不得其位，只能空言，不能施行天下，言论即便切中时弊，又有多大补益呢。好在有孟子在，今天还能知道尊孔子，崇仁义，以王道为贵，以霸业为贱。可是，大经大法都失传了，只留下千分之十，百分之一，又哪能澄清。不过，假如没有孟子，我们就只能披发左衽了。因此，我推尊孟子，认为他的功绩不在大禹之下。“汉朝以来，群儒修修补补，百孔千疮，绝学千钧一发，几近灭没。这时，有人高唱佛家、道家，鼓动天下百姓，也太不仁义了！佛道的危害，比杨墨还大，韩愈的贤德，又不及孟子，孟子不能在绝学消亡之前挽救，韩愈岂能在绝学毁坏之后保全？唉，也太不自量力，看不见风险，不仅救不了绝学，连自身都难以保全。可即便如此，如果圣人之道能因韩愈而稍微流传，韩愈也万死不恨。天地鬼神，临之在上，质之在旁，又岂能因为挫败，背弃正道追随邪道！”这是韩愈的亲笔书信，态度很明白。可即便如此，仍然不能阻止流言。许多佛教灯录里，依然说韩愈信佛了，甚至说他拜大颠为师。韩愈曾经在《原道》里批评很多儒家的后学，他们居然以为孔子是老子的弟子。学老子的，说孔子是老子的弟子；学佛教的，说孔子是佛陀的弟子。这本来只是传说。有了传说，很多人就不加考证地接受了，也这么承认，让韩愈很痛心。即便韩愈明明白白说了不信佛，还是有人不信，认定韩愈见大颠后信佛了，给孟简的书信不过是文过饰非，装装样子。说这话的还不是佛教徒，是以儒家自居的人，他还认为禅宗灯录里之所以编造故事，完全是韩愈咎由自取，交友不慎导致的。后来，流传出三封据说是韩愈写给大颠的书信。这三封信，很多版本都没收录。收录的版本说，信是元和十四年刻在潮阳灵山禅院的，又说，宋朝有人看到，拿去问欧阳修，欧阳修仔细读了说，确实是韩愈的文笔，其他人写不出来。这段话又被苏东坡看到，苏东坡说：“韩愈喜欢大颠，跟喜欢澄观、文畅一样，并不是信佛；世人编造韩愈给大颠的信，文辞平庸陋俗，就连韩愈家奴仆，也不会说这种话，还有人胡乱题跋，说什么欧阳修说这文笔除了韩愈没有别人，就不仅诬陷韩愈，也连欧阳修也诬陷了！……世间认识真东西的人少，可叹，可怜呀！”其实，欧阳修的确说过这样的话，只是苏东坡不知道。欧阳修也对刻石上“吏部侍郎潮州刺史”的署名提出了质疑，因为韩愈从潮州回去后才当上吏部侍郎。但署名是后刻的，并不能推翻书信。书信的真假，并没有凿实的证据。能知道的是，就连欧阳修、苏东坡这样的大文豪，都无法达成一致。那么，针对韩愈的许多留言，是不可能被尽数澄清的了。不过，即便在僧人中，也有同情激赏韩愈的。有一位简法师，找到皇甫湜，请他作序，想不远万里到潮州找韩愈。由此可见，僧人当中，对迎佛骨持批判态度的也是有的。结合当时很多禅宗大德呵佛骂祖的话，可以知道，“佛教”是个很复杂、很难说得清的东西。即便两个人都信佛，信的也可能是完全不同的东西。但有一件事显而易见——迎佛骨没有给唐宪宗带来任何好运。宪宗迎佛骨的目的不是别的，是求福利功德，求长寿。韩愈到潮州后，照例要上个表。表中，韩愈说：“臣以狂妄戆愚，不识礼度，上表陈佛骨事，言涉不敬，正名定罪，万死犹轻。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，谓臣言虽可罪，心亦无他，特屈刑章，以臣为潮州刺史。既免刑诛，又获禄食，圣恩弘大，天地莫量；破脑刳心，岂足为谢！”宪宗接到上表时，论佛骨的事情已经过去了好几个月，他的怒气也平息了，就对宰相说，日前收到韩愈的谢表，回想谏佛骨的事，觉得韩愈相当爱我，我岂能不知道？只是他作为人臣，不该说事佛的皇帝短寿。宪宗想让韩愈回来，就先问问宰相的意见。皇甫镈生怕再起用韩愈，就说，韩愈还是太疏狂，给他安排个郡守吧。因此，韩愈还是没能回去，被调到了袁州。那个被宪宗派到台州当刺史的山人柳泌，驱使吏民去山中采药，采了一年，什么都没弄成，害怕朝廷治罪，就举家逃进了山里。浙东观察使派人到山中把他抓捕出来，移送到京师。但皇甫镈、李道古不敢承认柳泌欺君，否则自己也要受牵连，于是保护柳泌，还是弄了些药给宪宗。宪宗让柳泌做了待诏翰林。宪宗服药后，一天比一天躁渴。起居舍人裴潾上言说，皇帝不该乱吃药，金石酷烈有毒，加以火气，不是人的五脏能承受的。如果一定要服，可以先让献药的人服一年，就看出真假了。宪宗大怒，把裴潾贬为江陵县令。第二年春天，宪宗就死了。对外的说法，是服药而死。其实，是被儿子穆宗派太监杀死的。宪宗才活了四十三岁。宪宗死后，柳泌被杀，皇甫镈被贬，并且让他死在了贬谪的地方。宪宗死时，韩愈还没有抵达袁州。到袁州后，待了半年多，又被召回了朝廷。韩愈的两次远贬，都赶上旧皇帝驾崩，新皇帝即位，在外的时间都不算太长。被贬潮州，对韩愈来说，是大不幸；但对潮州来说，实在是大幸。就像《次邓州界》中写的，“早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽”，潮州自此有了孔孟的教化。韩愈在潮州，虽然只有短短半年，却做了不少好事，让潮州人世世代代铭记。潮州有江，改名为韩江，潮州有山，改名为韩山，甚至，此后的潮州人，多用“韩”字给小孩取名。自古以来，潮州都是荒蛮之地，来的都是流放者。很少佞臣，多是直臣。泷头小吏看到朝廷命官，请不要讥诮，这是上天要让潮州人认得孟子呀！
