大唐贞元十一年，一月的长安城正值凛冬。
一个儒生打扮，脸蛋冻得红扑扑的胖青年，被宰相府家丁驱赶出来，他扭头看了看高大阔气的相府大门，像看一头权力巨兽，这兽把他的前程踩成碎片。
“我韩愈一定会回来的。”28岁的韩愈挥了挥胖手，从长安城不带走一片云彩。
后来他的头号粉丝苏轼，对偶像进行了一系列花式鼓吹。我苏广告写的太成功，以致快一千年过去，人们深信韩愈就是他说的这个样子：
“文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”。
这几句是什么意思？是说我们韩愈欧巴，出身底层，文武全能，写文章就和杜甫写诗一样好，而且超有个性，既能气得皇帝吹胡子瞪眼，还能深入叛军单刀赴会，斩杀……哦是说服叛军头子。
我苏给的这个人设，在起点文和宫斗剧里，就是妥妥的主角了。任何虐主的反派，一集之内都会被迅速打脸。等到剧终时，主角将孤独的躺在人生巅峰上，享受寂寞如雪。
可这样的人生，真的不属于韩愈。
二
许多时候，韩愈不仅没有主角光环，反而更像一个随时要黑化的男配。
首先，他没有一张主角该有的脸。唐代选官员挑长相，颜即正义。而韩愈的体型，被朋友们亲切的形容为：丰肥。他自己追加的评价是：慢肤多汗。总之，是个油腻大叔。
光油腻也就算了，作为一代文宗，考试也考不好。进士考了四次才拿到学位证，去吏部参加就业考试，考了三年都被刷下。
穷途末路，只好厚着脸干谒宰相，求一条生路。但一个半月连投三封自荐信，都没叩开宰相的家门，连呵呵都没等来一个。
没有对比就没有伤害，他知道真正光环加身的主角是什么样子。
比如王维，一首红豆就让公主包办了前程。比如白居易，15岁凭一首野草，就被大名士顾况相中了。连很少写文章的李白，给高官投自荐信，都能写出“生不用封千户侯，但愿一识韩荆州”这样又高明又肉麻的句子。
“我到底哪点做错了？”韩愈大概问过自己许多遍。他不知道答案在哪，只知道他真的很想红。
在大唐，想红的捷径有两条，写诗或者做官。
做官暂时不想了，韩愈也写诗。但唐诗江湖不小，能落脚的余地还真不大。李白杜甫就像少林武当，占掉大半个江湖。剩下的地盘竞争一样激烈。
元稹白居易的鸳鸯蝴蝶派，是大唐最火的偶像男团。刘禹锡柳宗元的黄金组合，把持着大唐精英文化圈。
而韩愈呢，左看看搭档孟郊，一个快50岁才考上进士的老汉。右看看搭档贾岛，一个当过和尚一辈子没有功名的小白。
只好叹口气，咱们这个老炮组合，就玩点小众艺术，自娱自乐吧。
三
要想红，只能另辟蹊径，走一条别人没有走过的路。韩愈经过缜密思考，决定发起古文运动，一场中国8世纪的新文化运动。
韩愈说，中国儒家的道统，传到孟子那一代就后继无人了。中国有价值的写作，传到司马迁杨雄那一代就断层了，如今的读书人，都流行写花里胡哨的四六体骈文。
而我韩愈，作为孟子之后，儒家道统的继承人，要发扬文以载道的精神，让中国人重新学会思考，学会写作。
出来搞运动，就一定要找人开撕。这样才有话题，有流量，才能红。韩愈一点不含糊，他选中了两个开撕对象，一个是佛道，一个是藩镇。
藩镇在中唐是个人人喊打的角色，是最大的政治正确，撕得再凶也很难出彩。佛道就不一样了。大唐皇帝姓李，为了给脸上贴金，认老子李耳为祖先。那道教就成了皇帝家的私产。
佛教在当时更红到发紫。宪宗皇帝带头信佛，派使者去宝鸡法门寺，请来了佛骨舍利。迎进长安的时候，沿途不分男女老弱，全城狂热。皇帝在皇宫足足礼佛三天，才将佛骨送还。
韩愈开火了。他给宪宗上了一个奏折，这是一篇饱含了个人才华、勇气与精神力的文章，杀伤力特别大。
他先分析了自汉代佛教传入以来，历代信佛的皇帝都不得好死的事实，得出“事佛求福，乃更得祸”的判断。然后劝告宪宗悬崖勒马，烧掉佛骨，关闭全国的佛寺道观，让老百姓都遵守儒家的主张，安安生生回去劳动致富。
文章最后，韩愈还说了一句极有气概的话：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。” 真有佛祖显灵，就报应我一个人吧，我不后悔。
宪宗气得直哆嗦。你嫌我信佛太走心，我不怪你，但你说我不得好死，你想干什么？不杀你还等着过年吗？
韩愈当然没死，他打完人生最大的一场战役，在满朝文武敬畏的目光下，流放到距长安城8000里外的潮州。
四
52岁的韩愈，终于红了。
他有多红呢？这么说吧，大家读诗都读《唐诗300首》，其中杜甫的诗最多。读古文都读《古文观止》，韩愈的文章最多。
一代文宗，他当之无愧。
但韩愈后来的一系列操作，让当时的粉丝团与后世粉丝们，都有点无所适从。
潮州是大唐出了名的穷乡恶壤。那时还没有牛肉火锅，只有遍地鳄鱼。大义凛然的韩愈一到潮州上任，就干了三件很行为艺术的事。
他先给宪宗写了一封认错书，态度诚恳，语言悲酸。高度评价了宪宗平定藩镇，中兴大唐的丰功伟绩。建议宪宗像所有历史上好大喜功的皇帝一样，去“东巡泰山，奏功皇天”。
这封奏折让很多韩粉看得辣眼睛。怎么画风突然就从忠肝义胆，变成谄媚皇帝了呢？
韩愈干得第二件事更无厘头。他带领官民，来到鳄鱼出没的水边，念了一篇《鳄鱼文》，要求鳄鱼们限期离境，否则后果自负。
这件事有一个很神奇的结尾。据说当晚暴风雷电大作，数日河水干涸，鳄鱼们被迫含着泪，背井离乡而去。后来我苏居然当成真事，写进了韩愈的宣传稿。
第三件事，更让天下人的眼镜碎了一地。他居然和潮州有名的高僧大颠交往，据说还被该和尚点化了。
人设彻底崩了吗？大唐各路八卦小报，开始深挖韩愈。不挖不知道，一挖吓一跳。
披着道家马甲的ID发帖灌水，说韩愈有一个侄孙叫韩湘，就是八仙韩湘子的那个韩湘。他根本和道教是一家嘛。
大唐财经杂志发帖，说韩愈是“谀墓”高手，专门给高官富豪去世家属写祭文。写一篇至少要一匹马。
娱乐小报也凑热闹，说韩愈假正经，其实人老心不老，家里有好几个妾，还偷偷吃春药。
韩愈自己也不甘寂寞。他写了一首《示儿》，勉励儿孙要上进。上进了就能像他一样在帝都买大房子，来往都是高官显贵。
如果不上进呢，他还写了一首诗，吓唬家里小孩，不好好学习，你和别人家的孩子，就一个变猪，一个成龙：
一为马前卒，鞭背生虫蛆。
一为公与相，潭潭府中居。
问之何因尔，学与不学欤。
我苏妙笔生花，都不能给偶像洗地。只好叹气，承认他写的诗，“所示皆利禄事也”。就当绝望的粉丝们，犹豫要不要粉转黑时，韩愈又干了一件出人意料的事。
长庆元年，镇州兵变，叛军围攻政府军，不接受和平。55岁的兵部侍郎韩愈临危受命，被穆宗皇帝派去安抚叛军。这跟送死没什么两样，宰相元稹说，韩愈同志可惜了。
韩愈自己不这么看，他单人独骑，闯入叛军阵营，一个人说服了一个军。叛军头领王庭凑怕再说下去，韩愈就能把军队说散伙。赶紧答应了他的要求，鸣金撤退。
这一次，他真的做了主角光环才能实现的事。
五
但韩愈毕竟不是主角。
一生大部分时间，都在基层的清水衙门混日子。晚年好不容易有提拔到中央的机会，又被奸相李逢吉算计，被迫降职病退。57岁死在家里。
后来人看韩愈，总觉得形象飘忽不定。他的一生，既一本正经到乏味，又荒唐虚伪到造作。像一个精分活在人间。
但他一切行为的背后，却也有情不得已。因为谏佛骨被驱离长安，作为犯官家属，韩愈12岁的小女儿也上了流放名单，最后死在冰天雪地中。
他写过最好的一首诗，被认为有杜甫沉郁顿挫的深情，就是写在流放路上：
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
为心中认定的正义，不平而鸣，结果家破人亡，韩愈的内心自然不会平静。他后来在潮州看似不可思议的行为，也可以有一个解释了。
他只是一个努力博取私人理想的普通人，从不掩饰欲望。他爱讲大道理，但大义当前他经得住考验。他贪财、怕死、好色、迷信，但这些发生在私人生活中，没危害社会。
他只是恰好在写文章这个技术领域，做出了超越时代的成就。而人们就用过高的道德来要求他。就像红楼梦里曹公所写：这世界总是“有不虞之誉，有求全之毁。”
韩愈比许多聪明人冷静的地方，是不为声名所累，不肯被大众的期待裹挟。他只想做一个岁月静好的胖子。你们看到的精分，恰好是我活出的真性情。
后来的韩愈被不同朝代加了许多光环，他挂在文庙的画像，小脸美髯，有一代宗师的潇洒。但很久之后人们发现，那张帅脸属于南宋名臣韩熙载。是大家弄错了。
“搞不清楚真实的我，是你们蠢。”韩愈大概会揪着胖脸上从来都不多的胡子，得意的想。或者他从不想这些，而是愉快享受着不被扭曲的欲望。
毕竟，从人生的枷锁里能多超脱一会儿，是这个世间最值得自豪的壮举。
参考资料：
旧唐书韩愈传
新唐书韩愈传
韩愈大传
古文观止
韩愈文集
韩愈年谱